Time Warner Inc. — самый крупный медиальный концерн мира, который к тому же давно превратился в настоящий "культурно-идеологический оплот" американского образа жизни. Основными направлениями деятельности концерна являются книжно-журнальный (среди прочего, концерну принадлежат знаменитые журналы Time и Fortune), а также кино-, радио-, телевизионный и музыкальный бизнес. В целом эти направления сейчас и принято называть медиальными.
В прошлом году оборот фирм, входящих в группу Time Warner, превысил $16 млрд. В этом году концерну удалось получить еще большие квартальные доходы, чем в прошлом, но это вовсе не говорит о непоколебимой устойчивости его позиций. Покупка в 1989 году издательского дома Time Inc., после чего Time Warner и стал крупнейшим медиальным концерном мира, осуществлялась в основном за счет кредитов сторонних фирм, и по сей день Time Warner живет в непривычном качестве должника. Его долги, составлявшие сначала $11 млрд, выросли к сегодняшнему дню уже до $15 млрд, а нервозность кредиторов вылилась в попытки предъявления ультимативных требований нынешнему шефу концерна-гиганта 56-летнему Джеральду Левину.
Простая еврейско-польская история
Основателем империи Warner считается Джек Уорнер, родившийся 2 августа 1892 года в Канаде. Его отцом был небогатый сапожник Бен (Вениамин) Варнер, живший с семьей в городке Красносельц в 90 км от Варшавы. Семья Варнеров имела все основания опасаться еврейских погромов, и потому ей пришлось переселиться из Польши, входившей тогда в Российскую империю, в Канаду, а затем в США.
У четы Варнеров было 12 детей, трое из них скончались в детстве. Как и всем его родственникам, Джеку Уорнеру поначалу приходилось зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. В семь лет Джек вставал за три часа до начала школьных занятий и разносил клиентам мясо из лавки, которая принадлежала его родителям. В 12 лет Джек вынужден был оставить учебу и стал целыми днями ощипывать кур в подвале родительской лавки. Однако будущность мелкого торговца его нисколько не прельщала, ведь он мечтал о карьере артиста. Когда ему представилась возможность, он придумал себе, по его собственным словам, "красивый итальянский псевдоним" Леон Суардо и стал петь и танцевать в заведениях штатов Огайо и Пенсильвания.
Успеха на этом поприще Джек Уорнер, однако, не снискал. Брат Сэм (который был старше Джека всего на два года) посоветовал ему бросить это "искусство ради искусства" и устроиться "куда нибудь к деньгам поближе, хотя бы в кассу кинотеатра". Джек последовал совету, но, как позднее вспоминал его внук Грегори Орр, "всю жизнь страдал из-за своих новых неудач. Наверное, поэтому он терпеть не мог актеров — ведь им можно было удачно выступать, а ему нет".
Голливудская сказка
В конце концов братья Уорнер решились на свою крупнейшую семейную инвестицию. Собрав все свои деньги, они купили в 1904 году за $150 подержанный кинопроектор. Это и стало началом феноменальной кинокарьеры компании Warner Bros. Братьям повезло. Им удалось достать копию 12-минутного фильма Эдвина Портера The Great Train Robbery, который имел в их округе бешеный успех и за неделю принес им целых $300. Это было больше, чем месячная прибыль лавки их отца.
На эти деньги братья решили арендовать свой первый кинотеатр. 99 стульев для него они брали по вечерам в прокат у соседнего похоронного бюро, а после сеансов по ночам сдавали их обратно. Обороты собственного дела братьев Уорнеров стремительно росли и начиная с 1912 года они сами стали выпускать кинофильмы. В двадцатые годы они приобрели собственную киностудию на знаменитом Сансет Бульваре в Голливуде. Джек Уорнер женился на Ирме Соломон, которая принадлежала к одной из самых богатых еврейских семей Сан-Франциско. Правда, еврейские традиции как его собственной семьи, так и семьи его жены, Джека Уорнера интересовали мало. В детстве он вылетел из еврейской религиозной школы за то, что подергал раввина за бороду. Когда у него родился сын, Джек Уорнер, наплевав на еврейский религиозный запрет называть младенца именем живущего родственника, дал ему собственное имя — Джек.
Именно конфликт между старым и новым поколениями американских евреев, с одной стороны, и стремление доказать обществу, что еврейские иммигранты второго поколения стали настоящими американцами, — с другой, обусловили создание (в 1927 году) первого "кинохита" Уорнеров — фильма The Jazz Singer, который, кроме всего прочего, стал первым звуковым фильмом США. Знаменитый актер Эл Джонсон блестяще сыграл в нем молодого человека, который уходит из дома своего весьма религиозного отца. Отец хотел сделать его своим преемником в синагоге, но сын выбрал карьеру поп-певца. Через много лет сын возвращается домой, чтобы навестить мать. Он поет для нее и вдруг, неожиданно, в середине эпизода начинает говорить. Эта сцена произвела сильнейшее впечатление на зрителей. И вызвала революцию в кино.
История Warner — это история Америки
За Jazz Singer последовала большая серия других киноуспехов. Собственные творческие достижения Warner Bros. укрепляла благодаря покупке паев в студиях MGM, Paramount и других компаниях. К 38 годам Джек Уорнер руководил группой фирм с многотысячным персоналом, которые выпускали на рынок по 50 кинофильмов в год. В годы второй мировой войны Джек Уорнер ходил в форме полковника ВВС США. Все финансовые ресурсы своей компании он бросил на съемки патриотических и военно-тренировочных фильмов, в которых была занята половина актеров Голливуда. В том числе и мало кому тогда известный актер Рональд Рейган, будущий президент США. Приход к власти нацистского режима Германии Джек Уорнер воспринимал как смертельную опасность и для Америки, и для своей еврейской семьи. В 1943 году, по личной просьбе президента Рузвельта, Warner Bros. снимает фильм Mission To Moscow, в котором средствами кино пропагандирует военный альянс США и СССР. С началом холодной войны этот фильм принес Джеку Уорнеру много проблем с пресловутой комиссией Маккарти, которая усмотрела в фильме подтверждение "коммунистического заговора против Америки".
Вряд ли кто-нибудь решится назвать Джека Уорнера однозначным и простым человеком. Делами своей компании он управлял жестко и решительно. Его абсолютная власть в студиях фирмы приносила ей в обществе репутацию "тюрьмы", в которой режиссеры и актеры выполняли роль "послушных арестантов". Трудно судить, так ли это было. Во всяком случае, именно при Джеке Уорнере Warner Bros. сняла и вывела в прокат такие мировые шедевры кино, как фильмы Casablanca, A Star is Born, Robin Hood, My Fair Lady, и сотни других.
Электронно-медиальная революция
Патриарх Джек Уорнер скончался в 1978 году в возрасте 86 лет. Уже задолго до этого Warner Bros. превратился в сильно диверсифицированный концерн, действующий сразу по нескольким направлениям. Самым крупным "прорывом в новые измерения" стала осуществленная Warner Communications в 1989 году покупка издательского дома Time Inc., после чего Time Warner и стал крупнейшим медиальным концерном мира.
Сейчас во главе Time Warner стоит 56-летний Джеральд Левин, который призван разработать новую концепцию, которая бы обеспечила стратегию бизнеса Time Warner в XXI века. К числу наиболее перспективных проектов будущего Левин относит интерактивное телевидение и так называемые мультимедиальные системы.
Ъ уже рассказывал об успехах совместного предприятия Warner Music с компаниями Sony Software, EMI Music и General Electric при реализации радиопроекта Music Choice. Абонентами его стали свыше 300 тыс. семей США. В любое время дня и ночи клиент может подключиться к одному из 44 радиомузыкальных каналов, параллельно транслируемых по кабельной сети. В первоклассный по ассортименту и качеству звучания репертуар входят музыкальные произведения разной стилистики, от классической музыки до последних хитов хард-рока из громадных архивов компаний-учредителей.
Проект Music Choice может считаться подготовительным этапом перед еще более крупным проектом Time Warner — создания интерактивного телевидения и комплексных мультимедиальных систем. Кроме того, большие горизонты эксперты усматривают перед партнерством Time Warner с американской компьютерной фирмой Silicon Graphics. Эта не очень крупная фирма (оборот в 1994 году около $1,5 млрд) превратилась в мирового лидера по компьютерным системам и графическим программам для создания киноэффектов, которые произвели новую "культурную революцию" в кино. Достаточно сказать, что программисты Silicon Graphics создавали поразительные трюки и эффекты для голливудских фильмов The Abyss, Terminator, Forrest Gump и множества других.
В тесном сотрудничестве с Silicon Graphics концерн Time Warner начал в прошлом году разрабатывать проект Full Service Networks. На первом его этапе приблизительно 4 тысячам американцев будет предложен выбор из 500 телеканалов, по которым они будут заказывать какие им угодно фильмы, видеоигры, информационные и музыкальные передачи и т. д. Time Warner уже инвестировал миллиарды долларов в расширение своей сети кабельного телевидения, которая охватывает уже свыше 10 млн американских семей. В ближайшие 5 лет в эти программы будут инвестированы еще $8 млрд.
Электронизируется и традиционный журнальный бизнес группы. К примеру, журнал Time давно представлен в собственных так называемых форумах в сетях America Online и Internet. Однако далеко не все идет у Time Warner гладко, и на пути у рекламируемой его шефом "информационно-медиальной революции" еще очень много проблем.
"Главный пачкун культурной среды Америки"
Именно так был недавно охарактеризован концерн, которым руководит мистера Левин, журналом U.S. News & World Report. "Вы что, нравственные калеки?" — публично обратился к шефам Time Warner бывший министр образования США от консервативной партии Уильям Беннет, которого поддержал и куда более либерально настроенный сенатор Джо Либерман. И уж совсем неистовой была критика, с которой обрушилась на концерн председатель организации темнокожих женщин США National Political Congress of Black Women Делорес Таккер.
Провинилось поп-музыкальное подразделение Time Warner, которое делает годовые обороты в приблизительно $80 млн на записях в стиле так называемого Gangsta-Rap — преимущественно негритянской рэп-музыки с жестким ритмом и нередко агрессивными и даже непристойными текстами. Еще раз подтвердилась истина: Америка Америке рознь. То, что в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе воспринимается как нормальный компонент городской культуры, жителей даже крупных провинциальных городов США нередко повергает в шок. Особенно болезненной для Time Warner, который привык гордиться своей "100-процентной американской" репутацией, стала критика Боба Доула, который многими рассматривается как самый перспективный кандидат в президенты США от республиканской партии. Обычно сдержанный Доул резко критиковал Time Warner из-за его новых фильмов, якобы "возвеличивающих насилие и сексуальную распущенность".
Большие проблемы большого босса
Мистеру Левину приходится сейчас старательно "замирять" общественное мнение. Но этого мало. Влиятельная деловая газета Wall Street Journal отмечает, что "крупные институциональные инвесторы Time Warner начинают терять терпение". К примеру, шеф фондовой компании Mario Gabelli, которая входит в число ведущих акционеров Time Warner, дает Левину "еще только 12 месяцев на то, чтобы погасить долги и поднять курс акций".
Дело в том, что покупку Time Inc. в 1989 году Warner финансировал в основном за счет сторонних кредитов. Так что в 1990 году у Time Warner было долгов на $11 млрд — при обороте приблизительно в $8 млрд. По данным гамбургского журнала Der Spiegel, сейчас долговое бремя Time Warner выросло уже до $15 млрд. Журнал полагает, что при тех прибылях, которые приносят Time Warner практически все его сектора, долги концерна могли бы быть куда меньше.
Виноват ли в этом биг-босс Левин? Все чаще именно из него пытаются сделать "козла отпущения" многочисленные критики концерна-гиганта. Эксперт брокерского дома Merrill Lynch Джессика Рейф открыто заявляет, что "у конкурентов координация разных направлений бизнеса осуществляется намного эффективнее". Кроме того, былая эйфория вокруг грандиозных проектов разного рода "информационных шоссе" сейчас повсеместно сменяется более трезвым и прагматичным отношением, и все чаще раздаются предупреждения экспертов типа "рынок не готов" или "потребителю не нужны 500 каналов сразу, ему и десяти хватит". И многие конкуренты Time Warner начинают замораживать такого рода проекты, тогда как концерн пока стоит на своем.
Дурную службу сослужил Левину и его взрывной темперамент. К примеру, недавно он неожиданно сместил шефа музыкального подразделения Time Warner Дуга Морриса. А ведь еще в середине мая Левин письменно обещал Моррису более высокий пост. Так что же — поделом ему, пусть понесет расплату за свой гадкий нецензурный Gangsta-Rap? Дело, похоже, не только в этом — Моррис стал уже четвертым ведущим менеджером музыкального сектора, которого выгнал "кабельный фанат" Левин за последние 11 месяцев. В общей сложности на компенсации по разрыву их контрактов Time Warner пришлось отстегнуть около $100 млн.
Но в целом в этом году дела у концерна обстоят даже лучше, чем в прошлом, вполне удачном, если не вспоминать о долгах. Согласно недавнему официальному сообщению спикера Time Warner, во втором квартале все пять главных подразделений концерна работали с прибылью. Чистые прошлогодние оперативные квартальные убытки ($20 млн) в этом году сократились до $8 млн. Квартальные доходы концерна его правление оценило в $4,342 млрд (в прошлом году $3,73 млрд). Полугодовые доходы выросли с $7,215 млрд до $8,232 млрд. За первое полугодие текущего года чистые убытки снизились с $71 млн до $55 млн, или до $0,17 (в прошлом году $0,20) на одну акцию. По издательскому подразделению Time Inc. (благодаря росту рекламных доходов) прибыли до вычета налогов выросли во втором квартале на 10% до $138 млн (в прошлом году $125 млн). Валовые прибыли поп-музыкального сектора Warner Music Group поднялись на 10% до $165 млн (год назад $150 млн). Кино- и развлекательное подразделение Warner Filmed Entertainment зафиксировало рост прибылей на 17% до $175 млн (1994: $150 млн), что во многом обеспечено успешным прокатом новых фильмов Batman Forever, The Bridges of Madison County и др., а также ростом доходов бизнеса развлекательного комплекса Six Flags. Квартальные прибыли платно-телевизионного подразделения HBO выросли на 12% до $75 млн, а по кабельно-мультимедиальному сектору Time Warner Cable подскочили на 25% до $319 млн.
И все-таки кредиторы нервничают, а Джеральду Левину приходится, усмиряя гордыню, сдерживать их. Добавьте к этому непрекращающиеся дискуссии с ревнителями общественной морали из числа весьма влиятельных политиков, и станет ясно: будущее крупнейшего медиального концерна уже не так безоблачно, как во времена, когда братья Уорнеры усаживали своих первых зрителей на 99 стульев, арендованных у похоронного бюро.
МИХАИЛ Ъ-ЖАГЕР