Ретроспектива "25 лет Форума молодого кино в Берлине", проходящая в Музее кино, считается самой интеллектуальной из всех программ Московского фестиваля. Только сегодня здесь показывают фильмы Нагиси Осимы, Салли Поттер, Филиппа Гарреля, Эрика Ромера, Джима Джармуша, Александра Сокурова и Жана Эсташа. А всего руководители форума Ульрих и Эрика Грегоры привезли в Москву более 70 первоклассных картин, большинство из которых успели стать культовыми.
Организованная в Москве фундаментальная ретроспектива разбита на пять циклов, каждый из которых высвечивает одну из граней самосознания кинематографа. Самый обширный — "Новые пути повествования". В нем есть подлинные кинематографические жемчужины. Таковы "Постоянные каникулы" Джима Джармуша — хроника бесцельных скитаний юного героя, одержимого манией, которая на международном языке называется "вагабондаж", а на русском — "охота к перемене мест". Финальное отплытие героя, за спиной которого остается почти нереальная в своем величии декорация Манхэттена, принадлежит к числу магнетических сцен мирового кино. А способ выстраивать драматургию повествования, впервые опробованный Джармушем в этом фильме, не только напоминает о влиянии Вендерса, но и переворачивает представления о специфике американского пейзажа. Такого Нью-Йорка, увиденного из пустырей и дворов, с почти растворившимися в воздухе фантомами небоскребов, в кино еще не было.
Организаторы форума не склонны доверять критическим клише — типа того, что в каждой стране есть свой маленький Вендерс: в Америке это Джармуш, а, скажем, в Финляндии — Каурисмяки. Фильм последнего "Девушка со спичечной фабрики", включенный в ретроспективу, показывает, что все намного сложнее, намного индивидуальнее. Аки Каурисмяки так же похож на Вендерса, как финский работяга, напивающийся по вечерам в баре, на немецкого профессора. Фильмы Каурисмяки открыли миру и финский юмор, и финское понимание трагического. "Девушка со спичечной фабрики" — редкий образец трагедии в современном кино, но одновременно это и вариация на тему классической андерсеновской сказки, и в своеобразная жестокая комедия. Режиссер не без удовольствия наблюдает, как его героиня мстит обществу, семье, мужчинам за свою несостоявшуюся жизнь. Вместе со своим братом Микой (фильмы которого участвуют и в ретроспективе форума, и в конкурсе Московского фестиваля) Аки Каурисмяки олицетворяет "северное сияние" европейского кино, видное сегодня повсюду.
Сенсацией ретроспективы обещает стать "Грязная история" легендарного Жана Эсташа. В течение двадцати с лишним минут мужчина рассказывает об охватившей его страсти подглядывать за женщинами в туалете. Режиссер эпатирует зрителя и самим предметом рассказа, и языком рассказчика, и реакцией слушателей и слушательниц. Но этого мало: Эсташ снимает тот же самый фильм заново — с другими актерами и на другую (16-миллиметровую) камеру. Возникает ощущение извращенной навязчивости, чего и добивается французский режиссер — один из самых больших провокаторов за всю столетнюю историю кино. Суть "Грязной истории" — в рефлексии по поводу современной цивилизации, где эротическая культура (как и всякая другая) из предмета роскоши превратилась в предмет массового потребления; анонимный секс, вуайеризм, психологическое насилие — лишь на этом пути удается заново обрести непосредственный интимный контакт. Эсташ тяжело переживал такое положение, ведущее к непониманию его творчества. Его долго считали маргиналом. Фильм режиссера "Мама и девка" произвел сенсацию "грязной" лексикой, и только такие фестивали, как форум, относились к нему всерьез. Эсташ покончил с собой, выбросившись из окна.
Ретроспектива форума, проходящая на фоне фестивального мейнстрима, недаром названа авторами предисловия "перспективой". Это и перспектива завтрашнего кино, и сфокусированный взгляд в прошлое кинематографа, которое не умирает, а трансформируется в легенду.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ