Сегодня в Музее кино центральный день ретроспективы Аньес Варда. Сначала будет показан фильм "Без крова и вне закона" ("Золотой лев" в Венеции). Потом состоится пресс-конференция режиссера, а затем — показ другой ее картины "Мастер кун-фу". В воскресенье ретроспектива завершится фильмом "Жако из Нанта", а в понедельник новая лента Варда "Сто и одна ночь" будет представлена на торжественном открытии Московского кинофестиваля.
Как только не называли Аньес Варда — и пионеркой, и бабушкой, и первой ласточкой "новой волны". Она действительно оказалась первопроходцем: еще до режиссерских дебютов Трюффо и Годара сняла короткометражный фильм "Пуант Курт", признанный предтечей знаменитого движения. В отличие от Годара или Трюффо, она не относилась к породе "фильмотечных крыс", не была в начале своей карьеры кинокритиком, а ее темперамент превалировал над интеллектом и образованностью.
Варда родилась в 1928 году в Брюсселе, училась в Сорбонне, в школе декоративных искусств, зарабатывала на жизнь фотографируя в Национальном народном театре. Приобрела известность благодаря серии фотографий Жерара Филипа. "Пуант Курт" был снят в 1954 году на средства и при поддержке друзей. Ален Рене, помогавший монтировать, показал фильм Андре Базену — главному редактору журнала "Кайе дю синема", где формировался "священный круг" будущей "новой волны". Базен рекомендовал картину в Канн, но и после этого Варда не вошла в "священный круг", нравы которого неплохо описал Жиль Жакоб (ныне директор Каннского фестиваля): "Каждый, кто открывает 'Кайе', становится свидетелем того, как Трюффо хвалит Годара, который хвалит Шаброля, который хвалит Годара, который хвалит Трюффо". Аньес Варда никогда не была склонна к групповщине и с самого начала выбрала свой индивидуальный путь, приняв ответственность и за удачи, и за ошибки.
1961 — год ее триумфа: все говорят о фильме "Клео от 5 до 7" как образце нового кино, в котором доминирует образ, а не слово, драматургия кажется импровизированной, а движение камеры приближено к ритму человеческого дыхания. Однако следующая полнометражная лента резко разделяет поклонников и противников. Фильм "Счастье" (1964) одни восприняли как чистый кич, другие — как издевательскую пародию. Герой картины, любящий муж и отец, встречал другую женщину и пытался объяснить жене, что две женщины означают для него больше счастья, чем одна. Но непонятливая жена топилась в реке, и ее место занимала другая. По словам режиссера, замысел фильма отталкивался от одной красивой семейной фотографии: "Видимость счастья — это тоже счастье".
Мнимая гармоничность "Счастья" обернулась химеричностью "Созданий" (1966) — следующей большой картины Варда. А дискуссионный успех сменился разочарованием. Характерная для "новой волны" рефлексия по поводу засилья масскультуры завела режиссера слишком далеко по пути разрушения драматических структур. Зато это одна из первых картин, где предугадан механизм фабрикации виртуальной реальности.
К тому времени Аньес Варда была не только престижным режиссером, но и женой Жака Деми, с чьим именем связан последний всплеск "новой волны". "Лола" стала одним из культовых фильмов, а "Шербурские зонтики" принесли их создателю "Гран-при" в Канне и открыли кинематографу Катрин Денев. В этом была и заслуга Варда, сумевшей убедить мужа снять юную старлетку, которой она сама расчесала уложенные в "бабетту" волосы и рассыпала их по плечам. Став звездой, Катрин Денев охотно снялась у Варда в "Созданиях" и даже взяла на себя часть расходов. Но провал фильма и у публики, и у критики отбросил Варда в ряды аутсайдеров.
Она долго не могла добыть денег на полнометражный проект. Зато продолжала работать в жанре документальных короткометражных эссе, находя для них самые разнообразные темы: жизнь городов, рыбацких деревень и загородных замков, кубинская революция, хиппи, "Черные пантеры"; делала и чисто экспериментальные работы. Даже одноминутные миниатюры и заказные ленты готовились с предельной тщательностью. Свобода, субъективность, вечное движение — ключевые слова, которыми критики определяют ее творчество. Особое место в нем занимают американский и феминистский периоды. Варда долго жила в США, была близка с окружением Уорхола, снимала его звезду Виву. Феминизмом пронизаны фильмы "Одна поет, другая нет" (1976) и "Джейн Биркин глазами Аньес Варда" (1986).
Благодаря венецианскому успеху "Без крова и вне закона" Варда вернулась в большое кино. В этом фильме о девушке-бродяжке соединились сильный сюжет со столь же сильным авторским началом, социальность — с экзистенциальностью. Теперь режиссера уже трудно было выбить из седла. Она основала собственную компанию, "Сине Тамарис", с ней работают ее дочь Розали Варда и сын Матье Деми. Не хватает только Жака Деми, умершего в 1989 году от рака.
Мало кто оставил память о себе в столь надежных руках. Варда выпустила два фильма, посвященных Деми, "Жако из Нанта" и "Девушкам исполнилось 25 лет". Для этой картины она сумела устроить целое юбилейное торжество на родине знаменитого мюзикла "Девушки из Рошфора" и вывезти туда участников давнего хэппенинга во главе с мадам Денев.
Сродни этой акции и замысел "Ста и одной ночи". Варда добилась участия в грандиозном капустнике к 100-летию кино не только французских звезд, но и заокеанских гостей ранга де Ниро. Все они снимались в коротких эпизодах-скетчах практически бесплатно — снимались во славу кино.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ