Наступающая неделя ознаменована началом очередного сериала. В понедельник на I канале стартует бразильская "Тропиканка", явно претендующая на вакантные места "Дикой Розы" или "Просто Марии", — даже название ленты уже сулит экзотический аромат телевизионного "мыла". А лучшие фильмы недели напомнят о тех сказочных временах, когда зрители еще предпочитали большой экран малому и коллективные впечатления — страстям с доставкой на дом.
О том, что новое — это хорошо забытое старое, а телевидение многим обязано кинематографу в самом начале недели свидетельствует американский фильм "Переведи часы назад" (Turn Back the Clock, 1989, понедельник, НТВ). Режиссер Ларри Эликан переснял для телевидения малобюджетный триллер "Повторное представление", поставленный Альфредом Векером в 1947 году. На новогодней вечеринке женщина вспоминает, как застрелила собственного мужа — коллизия не Бог весть какая замысловатая, однако вторичное обращение к старому Б-кино всегда поучительно. Джоан Лесли, сыгравшая мужеубийцу сорок лет назад, вновь появляется на экране в маленькой роли гостьи на ночном празднике.
Куда более магистральный сюжет киноужаса — таинственную историю Джекила и Хайда — разыграют в среду на НТВ два знаменитых экранных злодея Кристофер Ли и Питер Кашинг. В истолковании английского режиссера Стивена Викса притча о двойственности человеческой натуры называется просто и емко "Я, монстр" (I, Monster, 1972) и снабжена модными в начале 70-х мистико-психоаналитическими завитушками. По-фрейдовски мыслящий ученый изобретает снадобье от подсознательных запретов. Дальнейшее домыслить легко, потому что вариации хорошего и плохого в фильме воплощают исполнители, годами специализировавшиеся на ролях самой отпетой нечисти. В поточных ужастиках 50-х и ранних 60-х, которые во множестве производила английская фирма "Хаммер", Кашинг играл Франкенштейна, а Кристофер Ли изощрялся в образе Дракулы. Обретенные навыки они привнесли и в вольное прочтение третьего классического horror-сюжета.
Еще два актерских мифа недавнего прошлого — Бриджит Бардо и Шон Коннери — объединились в вестерне Эдварда Дмитрыка "Шалако" (Shalako, 1968, четверг, I канал). Действие происходит в конце минувшего века, бывшие Бабетта и Бонд играют европейских аристократов, отправившихся поохотиться в Нью-Мексико и становящихся добычей воинственных апачей. Несмотря на лихую завязку, ветеран жанрового кинематографа Дмитрык явно просчитался, наделив голубой кровью супермена-ОО7 и стопроцентную плебейку Бардо. Коннери, вероятно, это понял и сразу после "Шалако" сыграл портового рабочего ("Цилиндр и кепка") и ирландского шахтера ("Молли Макгвайр"). В конце 60-х он вообще изо всех сил переламывал бондовский имидж, но от судьбы уйти так и не сумел.
Когда в четверг вечером на I канале начнется "Шалако", по НТВ еще не кончится "Идеальная пятница" (Perfect Friday, 1970, режиссер Питер Холл) с участием Урсулы Андресс, первой "женщины Бонда" из "Доктора Но". Одна из последних вамп мирового экрана не изменила своему амплуа партнерши в дерзких мужских делах. На сей раз она играет сообщницу грабителей банка. И заодно напоминает главный девиз теленедели своему бывшему возлюбленному и соседу по параллельному эфиру.
Кульминация концептуального сюжета придется на вечер пятницы. Петербургский канал показывает "Смерть в доме любви" (Death at Love House, 1976, режиссер Е. Свейкхамер), ностальгический триллер о страсти молодого писателя (Роберт Вагнер) к давно умершей королеве экрана, некогда любившей его отца и время от времени покидающей стеклянную гробницу, чтобы растревожить душу сына. Условность сюжета вполне искупается безусловностью персонажей — в больших и маленьких ролях снялись бывшие звезды американского "золотого века" Дороти Ламур, Джоан Блонделл, Сильвия Сидней, а часть действия происходит во владениях великого комика Гарольда Ллойда, перед смертью завещавшего свою 44-комнатную итальянскую виллу и прилегающие к ней земли под музей кино.
Экспонатом этого музея могла бы стать получасовая "Чаплиниада", которую 6-й канал покажет в субботу. "У моря" (At the Sea) и "Вечер в мюзик-холле" (A Night in the Show) поставлены и сыграны Чаплиным в 1915 году для студии "Эссеней". Первый фильм снимался как импровизация и интересен тем, что в нем еще нет классической маски Шарло, а есть ранний чаплинский персонаж по имени Чез, напористый грубиян, бабник и драчун. "Вечер в мюзик-холле" — почти буквальная экранизация пантомимы английской труппы Карно, в которой Чаплин начинал свою актерскую карьеру. Упиваясь возможностями "седьмого искусства", он играет сразу две роли — хулигана с галерки и подвыпившего джентльмена.
В музее кино были бы уместны фильмы "Война со свиньями" (La guerra del cerdo, 1975, вторник, НТВ) классика аргентинского кино Леопольдо Торре Нильсона и "Садовник из Аржантейя" (Le jardinier d`Argenteuil, 1966, среда, I канал) — высококультурная комедия Жана-Поля Ле Шануа с Жаном Габеном в главной роли. Отдельный зал музея могли бы занять "Четыре пера" (Four Feathers, 1939, суббота, I канал). "Колониальный" роман А. Мейсона дважды экранизировался еще в 20-е годы, а затем — в 1956 и 1977. Вариант 1939 года самый знаменитый. Золтан Корда, чей вкус к экзотической кинонатуре мы могли оценить в недавно показанной "Книге джунглей", отправился в Судан, чтобы рассказать историю родовитого англичанина, оправдывающего высокое звание белого человека в схватке с аборигенами. В свое время фильм сильно ругали за великодержавную интонацию, что по существу не совсем верно — это откровенная сказка. Остается только сожалеть, что вслед за "Пиратом в алом" и той же "Книгой джунглей" "Останкино" упорно показывает старые добрые приключения субботним утром, когда взрослые еще не проснулись, а дети уже включили "Терминатор".
Неделю традиционно венчает оскаровский парад НТВ. В это воскресенье его возглавляет парализованный ветеран Рон Ковик из фильма Оливера Стоуна "Рожденный четвертого июля" (Born on the 4-th of July, 1989, "Оскары" за режиссуру и монтаж). На минувшей неделе мы уже видели "Взвод" — первую часть вьетнамской эпопеи Стоуна, одного из последних "крутых парней" Голливуда и одного из самых путаных режиссеров американского кино. Вся Америка рыдала над судьбой сыгранного Томом Крузом героя, однако, когда через несколько лет Стоун взялся за биографию Doors, критики вновь напомнили: пока настоящий Джим Моррисон в наркотическом угаре корчился на эстраде, недоучившийся студент Стоун добровольно поехал во Вьетнам защищать звездно-полосатые идеалы. В конце концов, чему бы ни учил в своих военных лентах кавалер "Пурпурного сердца", он пробуждал на съемочной площадке не столько режиссерскую фантазию, сколько солдатскую память.
Память и воображение, старое и новое на этой неделе сражаются друг с другом и друг друга дополняют. Классические сюжеты предстают в обновленном виде и наоборот.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ