22 июня московский Театр Антона Чехова показал новую постановку режиссера Леонида Трушкина — "Подземка". По странному стечению обстоятельств, единственная премьера, состоявшаяся в столице в день траура по погибшим в Буденновске, оказалась посвящена заложникам и террористам.
В этом спектакле много невнятицы. Например, когда бандиты нападают на свою первую жертву, не так-то легко разобрать, что именно происходит на сцене: убийство или акт однополой любви. Правда, зрительское любопытство в данном случае можно счесть праздным (как заявлено в самом начале действия — эротика и насилие для героев сродни), а желание режиссера внести некоторую долю двусмысленности в абсолютно прямолинейный сюжет — вполне понятным.
Тем более что история "Подземки" части публики уже хорошо знакома. Спектакль поставлен по сценарию Николаса Баэра к давней голливудской картине "Инцидент" (режиссер Ларри Пирс), лет двадцать назад показанной в СССР. Ошеломляющий жестокостью триллер (преступники терроризируют пассажиров ночного метро) был настоящим американским фильмом о настоящей американской жизни, которую только в кино и увидишь. Рассчитывать на повторение такого эффекта создателям нынешнего римейка, естественно, не приходится. Зато из совпадения обстоятельств "Инцидента" с современными российскими реалиями они сумели извлечь даже больше, чем предполагали.
Конечно, этот сюжет можно было бы трактовать по-разному. Например, вспомнив знаменитый "Мост короля Людовика Святого" Тортона Уайдлера, — историю о том, что люди, попавшие в катастрофу, не могли не оказаться в роковом месте в роковой для себя час. Однако тема рока, неожиданно внятно и небанально прозвучавшая в прошлой постановке Театра Чехова — трушкинском "Гамлете" — здесь совсем не слышна. Ставшие жертвой террора попутчики вполне могли бы ехать в любом другом вагоне в любое другое время, а на их месте оказаться кто-то еще. Эти люди нужны на сцене именно как "среднее арифметическое". Видимо, поэтому режиссер старательно лишает актеров удовольствия смаковать свои роли: то оглушая их, как и зрителей, непомерным усилением звука, то устраивая затемнения, призванные имитировать эффект монтажных стыков.
История нескольких пар (три супружеские, одна — влюбленная) и пятерых мужчин (бродяга, гей, неизвестный и двое солдат) сама по себе не должна никого занимать. Важна лишь реакция персонажей при встрече со злом. И нехитрая мораль, из этого выведенная.
Происходящее же более всего напоминает рассказ из учебника средней школы о битве при Калке. Как и средневековые русские князья, американцы-шестидесятники не торопятся прийти на помощь соседу, уповая, что гроза пронесется мимо. О злосчастной княжеской доле напоминать излишне, да и американцам тоже досталось сполна: бандиты пытают гомосексуалиста, оскорбляют старого, но храброго белого, и молодого, но малодушного негра, унижают военных, пристают к девушке, насилуют женщину, и лишь когда главный злодей тянет руки к ребенку, солдат не выдерживает и бросается в бой. Его тут же смертельно ранят, но он одной правой (которая, кстати, в гипсе) отделывает бандитов так, что они валятся бездыханные.
В борьбе со злом легко и быстро победила самоотверженность, а если бы к ней присоединилась еще и дружба, добро бы стало неуязвимым. Об этом написаны учебники, снят фильм "Инцидент" и поставлен спектакль "Подземка". Правда, если бы драматургический материал давал к тому хоть малейший предлог, режиссер явно предпочел бы не спектакль-призыв к хорошим людям "Объединяйтесь!", а спектакль-размышление о природе и красоте зла. Впрочем, отсутствие предлога препятствием не становится. И хотя размышления не получилось, демонстрация злодейства вполне удалась.
Бандит-подчиненный (Николай Денисов) — типичнейший уголовник с гнусной ухмылкой, татуировкой и длинными немытыми волосами. Главарь (Михаил Ефремов) выглядит по-другому. У него томная и загадочная, как у Пьеро, бледность, проникновенный голос и манера вести беседу, отсылающая к главе известного советского романа "Никогда не разговаривайте с неизвестными". И снисходит герой до несчастных жертв со всеми их многочисленными житейскими неурядицами совсем не со зла, а лишь чтоб вечность проводить.
Зло красиво, одухотворено, демонично. Красота спасет мир. Со злом надо биться всем миром. Среди этих трех сосен и кружит "Подземка", совершенно не понимая, когда и где стоит остановится, и какая из мыслей, облюбованных в разное время российским интеллигентом, ему сегодня дороже. Скорее всего, все три. И скорее всего, эта догадка режиссера предопределит зрительский успех его нового комикса. А значит, у команды имени Антона Чехова в очередной раз не будет повода осознать, что романтическая демонизация зла — дешевый и совсем немодный прием. К тому же куда более прямолинейный и скучный, чем самый незамысловатый американский триллер.
ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА