погрузилась Лидия Маслова
Новый фильм Гая Ритчи "Рок-н-рольщик" (RocknRolla) имеет к музыке косвенное отношение и рок-н-ролла в нем довольно мало — тематически он напоминает прославившие Гая Ритчи черные гангстерские комедии "Карты, деньги, два ствола" (Lock, Stock & Two Smoking Barrels) и "Большой куш" (Snatch).
Сам автор жанр этих своих произведений определяет как городской вестерн, где в качестве главного героя — Лондон, который режиссеру хотелось бы показать с неожиданной стороны. Такая художественная задача позволяет Гаю Ритчи, как ему кажется, не связывать себе руки жестким линейным сюжетом, поэтому, несмотря на всю свою британскую элегантность и кинематографический дендизм, "Рок-н-рольщик", как и вышеупомянутые вестерны, несколько утомляет обилием персонажей и запутанностью торчащих в разные стороны сюжетных обрывков, которые не поддаются скручиванию в аккуратный крепкий клубок.
Тем не менее эта импрессионистическая манера многим критикам кажется оригинальной, и "Рок-н-рольщик" был встречен прессой более благосклонно, чем работы Гая Ритчи последних лет. Возродившийся и ощутивший прилив сил после своего скандального развода с одной выдающейся певицей и актрисой, 40-летний Ритчи на премьере "Рок-н-рольщика" сказал: "Я чувствую, что это начало моей карьеры", намекая, видимо, на то, что он больше не будет делать таких плохих фильмов, как "Унесенные" (Swept Away) и "Револьвер" (Revolver). Кроме того, режиссер обнадежил, что "Рок-н-рольщик" станет первой частью трилогии: картина заканчивается титром, сообщающим, что полюбившиеся герои вернутся в следующем фильме "Настоящий рок-н-рольщик".
Такой финал заставляет заподозрить, что в первом фильме заглавный рок-н-рольщик еще не совсем настоящий, рок-н-рольщик не столько на практике (ну если не считать главной рок-н-рольной практикой употребление наркотиков), сколько на словах. Картина начинается с того, что заглавный герой Джонни (Тоби Кеббел), знаменитый рок-музыкант, регулярно пускающий слух о собственной смерти, стоит голой спиной к камере и продвигает длинную телегу о том, чем рок-н-рольщик отличается от обычных людей, которые тоже в общем-то стремятся по мере сил разнообразить свою жизнь — кому нужны деньги, кому наркотики, кому секс, кому слава. Но рок-н-рольщик не такой, как все, потому что настоящему рок-н-рольщику нужно всего этого слишком до хрена. Еще один встречающийся в дальнейшем программный монолог рок-н-рольщика произносится над пачкой сигарет, украшенной надписью Smoking Kills, и завершается проницательным наблюдением: "Все, что начинается сладко, кончается горько, а что начинается горько, кончается сладко".
Во всех этих философствованиях сразу чувствуется тот характерный привкус пижонства и английских эксцентричных понтов, который присущ всем персонажам Гая Ритчи, не способным сказать слова в простоте. Реализуя свои литературные амбиции, Гай Ритчи с отдельным наслаждением (может, даже с большим, чем доставляет ему режиссура) сочиняет для них изощренные диалоги на почти непереводимом лондонском сленге, который и не всем носителям языка-то понятен, зато кажется автору очень поэтичным. Как такового особенного смысла в этих диалогах и монологах нет — чистая поэзия и театральная декламация.
Что касается все-таки имеющейся в "Рок-н-рольщике" истории, то Гай Ритчи продолжает шлифовать свое искусство создавать иллюзию дикой насыщенности фильма событиями при полной невозможности проследить между ними причинно-следственные связи. Флешбэки из детства рок-н-рольщика дают понять, что у него есть приемный папа — пожилой криминальный авторитет (Том Уилкинсон), контролирующий рынок лондонской недвижимости и ведущий напряженные денежные терки с русским олигархом по имени Юрий Обамавич (Карел Роден). Еще одна проблема лондонского авторитета состоит в том, что его хотят приопустить на бабки члены шайки "Дикая банда", которой руководит гангстер по кличке Раз-Два (Джерард Батлер). И наконец, свои, тоже очевидно коварные, интересы преследует похожая на змею роковая бухгалтерша (Тэнди Ньютон). Из неодушевленных, но ценных предметов в этом запутанном раскладе фигурируют увесистая вуитоновская сумка денег и какой-то похищенный живописный шедевр, про которые мало что понятно, несмотря даже на закадровый комментарий. Прислушиваться к нему особо и не стоит, а лучше воспринимать его как часть шумового оформления, как успокоительное шуршание морского прибоя, сопровождающего мелькающие на экране бесконечные разборки, пешие и автомобильные погони, перестрелки, мордобой, пытки, вечеринки, бандитские притоны, — в общем, как говорил начальник Глеба Жеглова, "полный набор уголовной шушеры, а конкретных результатов ноль".
В прокате с 29 января