Пермский театр "У моста" привозит в Москву свою трилогию по пьесам ирландского драматурга Мартина Макдонаха: "Красавица из Линэна", "Череп из Коннемары" и "Сиротливый запад". Черный юмор и море насилия, немотивированная жестокость и абсурдность человеческого существования — на этих ингредиентах замешаны все пьесы ирландского самородка, ставшего сегодня одним из самых модных и популярных драматургов Европы. Его судьба представляет классический пример писательского пути: от бедного детства в эмигрантском районе Лондона (отец — строитель, мать — уборщица), неоконченной средней школы, пособия по безработице и двух десятков неудачных сценариев к неожиданному бурному успеху написанной всего за неделю пьесы "Королева красоты", постановкам на Бродвее, театральным премиям "Тони" и Лоуренса Оливье, мировой известности, должности штатного драматурга Национального королевского театра и "Оскару" за первую же короткометражку "Револьвер". Жесткие гротескные пьесы Макдонаха пришлись ко двору во всех странах, потому что описанный в них убогий мирок далекой ирландской провинции — это, по сути, микромодель большого безумного мира, где люди постепенно теряют свой человеческий облик, превращаясь то ли в диких зверей, то ли в бездумных, не отвечающих за свои поступки детей.
Этот ирландский драматург в Москве тоже уже хорошо известен. В прошлом сезоне в столице случился бум Макдонаха: "Человека-подушку" поставил в МХТ Кирилл Серебренников, "Сиротливый запад" играют в "Сатириконе", "Королева красоты" идет в Вахтанговском театре, а Центр Мейерхольда завел в своем репертуаре "Калеку с острова Инишмаан". Но именно пермскому режиссеру Сергею Федотову и театру "У моста" принадлежат лавры первооткрывателей Макдонаха в России. Начинавшийся как хозрасчетная студия при ДК телефонного завода, этот театр за несколько лет вырос в один из самых ярких и самобытных коллективов страны. Его знаменитая гоголевская "Панночка" — смесь театра ужасов, комедии и философской притчи — объехала всю Россию и многие страны Европы. После этого спектакля за театром закрепилась слава специалиста по мистике, которую пермяки старательно поддерживали, инсценируя на своих подмостках Булгакова, Достоевского, Шварца и Андреева. Мартин Макдонах, конечно, автор совсем иного толка, но и в его укорененных в современных реалиях пьесах есть какой-то метафизический сдвиг. Сергей Федотов обнаруживает его методом от обратного, погружая героев своей ирландской трилогии в концентрированный раствор бытовых подробностей. На фоне этой натуралистической обстановки, сочетающей детали далекого ирландского и близкого совкового быта, поступки персонажей Макдонаха выглядят особенно иррациональными.
В "Красавице из Линэна" старуха мать изводит и терроризирует свою дочь, лишая ее шансов на личную жизнь, за что получает кочергой по голове. В "Черепе из Коннемары" могильщик выкапывает и с наслаждением крушит кости своих былых обидчиков, подозревавших его в убийстве любимой жены. В "Сиротливом западе" священник берет на себя грех самоубийства, чтобы остановить вражду между двумя братьями, которые не могут поделить имущество после смерти отца и чуть что хватаются за ружье. В пьесах Макдонаха многие справедливо усматривают параллели с современным чернушным кино — ироническими боевиками Квентина Тарантино и триллерами Дэвида Линча. Недаром, прежде чем взяться за перо, молодой драматург десять лет провел перед телевизором, пересматривая свои любимые киношедевры. Но пермский режиссер Сергей Федотов прививает этот свежий росток современного постмодернизма к дереву традиционного психологического театра, и брутальный Макдонах в его постановках начинает неожиданно отдавать то чеховской тоской, то шукшинскими чудачествами, то интонациями из Достоевского. Но при этом остается виртуозно скроенным и гомерически смешным.