Позвоночник Артема Юсупова согнут в дугу. Это сверхтяжелый случай сколиоза. Ребра малыша искривлены, легкое сжато, а сердце сдавлено. Артем худ и слаб, он быстро устает. Спасти этого новосибирского мальчика можно прямо в его городе, в здешнем НИИ травматологии и ортопедии. Эта операция пока уникальна для нашей страны, и она платная. На ребра и таз Артема предстоит установить импортные эндокорректоры марки VEPTR. Они будут расти вместе с мальчиком, не давая сколиозу развиваться. Если не оперировать прямо сейчас, то прогноз плохой.
Так уж устроено, одни дети рождаются здоровыми, а другие с букетом заболеваний, да таких, что одно пострашнее другого. Профессор Новосибирского НИИТО Михаил Михайловский называет их врожденными множественными аномалиями.
Когда Тема рос в мамином животе, его позвонки по какой-то нелепой ошибке стали сращиваться не так, как следует. После рождения мальчика врачи заметили явный дефект — вывих тазобедренного сустава. К двум годам ножку удалось исправить, но все это время позвонки и ребра продолжали развиваться неверно, сдавливая легкое и сердце. У малыша вырос горб. И он не может бегать. Вы можете представить себе мальчика, который никогда не бегал?
К нашей встрече Тема наряжается в джинсы, новую полосатую футболку, объявляет маме Лене, что ничего рассказывать мне не будет, и сажает на стул перед дверью любимую морскую свинку Соню. Пока я снимаю ботинки, мальчик, облокотившись на шкаф, изучает меня, прикидывая, стоит со мной водиться или не стоит.
— Джинсы у нас одежда парадная,— говорит Лена,— чаще всего мы покупаем игрушки и джинсы. А еще Тема ходит в джинсах на работу.
— На работу? — не понимаю я.
— Ну да, надевает джинсы, собирает в сумку какие-нибудь бумаги и идет на работу. Как папа.
В семье Юсуповых семь человек, и только двое мужчин — Тема и его папа Равиль. Бабушка разрывается между внуком и внучкой, та пошла в первый класс, и надо ее провожать и забирать из школы. Тема из-за болезни не может ходить в детский сад, и Лена уволилась с работы, чтобы быть с сыном.
Папа много работает, и Тема хочет ему помогать.
Лена приглашает меня в детскую, и Тема не возражает. Возможно, это он из вежливости. Морскую свинку Соню Тема тоже приносит в детскую и сажает на синий диван. Тема ходит, раскачиваясь из стороны в сторону. Большая голова, тоненькие ручки, под полосатой футболкой влево-вправо ходит горбик величиной с грейпфрут.
— Соня не упадет? — спрашиваю я Тему.
— Она умная и высоты боится,— отвечает Тема и утыкается в мамино плечо.
Он научился ходить в три года. С вывихом тазобедренного сустава Тема три недели пролежал в больнице "на вытяжке" — ноги были привязаны к специальной установке. Потом малыша лечили гипсованием, и в общей сложности он провел в гипсе восемь месяцев. Когда вывих удалось, наконец, вправить и Тему начали учить ходить, обнаружился вот этот недуг: левая лопатка стала выпирать. Юсуповы обратились в Новосибирский НИИТО, а там диагностировали "злокачественно прогрессирующий сколиоз 4-й степени". Профессор Михайловский поставил Юсуповых перед фактом: необходима операция. Теминым родителям оперативное вмешательство показалось тогда слишком большим риском, и следующие два года они пытались вылечить ребенка плаванием, массажем, мануальной терапией. Ничего не помогало. В момент отчаяния Лена увидела спасительный телевизионный репортаж, где рассказывали об удачных операциях с использованием инструментария VEPTR, сделанных в Новосибирске хирургом Рюдигером Крауспе из Германии при участии профессора Михайловского.
— Показывали, как ходит мальчик, который до операции и стоять-то на ногах не мог,— вспоминает Лена.— И я решилась.
На повторной консультации профессор Михайловский сказал, что сколиоз прогрессирует очень быстро и операция нужна срочно.
— Может, поиграем? — спрашиваю я Тему. В углу стоит пластмассовая ферма, а на полу коровы, курицы, поросята.
— Я иглаю только с лодителями и длузьями,— утыкается Тема в мамино плечо.
Когда Тема говорит, он опускает голову и его большие серо-голубые глаза смотрят снизу вверх. Я пытаюсь представить, как пятилетние мальчишки играют, если не умеют бегать, и у меня ничего не выходит.
Раз игры не получается, мы идем пить чай. Тема раскачивается из стороны в сторону. Наверное, так легче удержать равновесие. Чтобы перейти порожек, Тема хватается за дверь.
За столом вместо чая с конфетами он почему-то берет лист бумаги.
— Не любит сладкое,— говорит Лена.
Сиреневым фломастером Тема рисует море.
— Мы же на море в прошлом году были,— вспоминает Лена,— Тем, какое было море?
— Соленое,— справедливо отвечает Тема,— пчел много было, одна меня укусила вот сюда, — он стучит крошечным кулаком по очень тонкому запястью.
— Плакал? — спрашиваю я.
— Очень олал,— опускает голову Тема, и его большие серо-голубые глаза смотрят на меня снизу вверх.— А еще ко мне на день лождения плиходил шмель Лунтик из мультика. У него большая голова и мягкие лапы.
Лена берет Тему на руки. Мы тихо разговариваем, и мальчик засыпает. У него был тяжелый день.