Сегодня на Берлинале премьеры еще двух американских картин, а завтра — последний день конкурса и показ фильма Вадима Абдрашитова "Пьеса для пассажира". Решение жюри будет объявлены в понедельник, и вечером того же дня 45-й Берлинский кинофестиваль закроется. На закрытии будет показан классический немецкий фильм 1929 года "Асфальт". Ход фестиваля продолжает комментировать АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Первая половина фестиваля не только не принесла сюрпризов, но даже удивила критиков своей усталой монотонностью. Рубежом стала премьера "Телевикторины" — правда, показанной вне конкурса, но преподносившаяся в качестве главного события официальной программы. События не произошло: фильм Роберта Редфорда сделан с унылым совершенством и откровений не исполнен, если не считать таковыми мысли о том, что следует любить родину, а обманывать нехорошо, даже за приличное вознаграждение. Дидактика дополняется разоблачением жрецов шоу-бизнеса. Представьте, что Олег Янковский решил стать режиссером и вывести на чистую воду Леонида Якубовича. Впрочем, сегодня трудно вообразить отечественный фильм, весь "саспенс" которого держался бы на производственном конфликте, а долг и честь при этом не вступали в борьбу с чувством, не говоря уже о полном отсутствии в картине секса. Раньше такие сюжеты умели конструировать классицисты, позднее — соцреалисты, теперь они стали прерогативой Голливуда.
Но фильм Редфорда был последним, где новые мысли отсутствовали вовсе, а новых отношений просто не было заметно. Показанный в тот же день "Поцелуй бабочки" сразу наэлектризовал атмосферу. Англичанин Майк Винтерботтон, подобно многим своим соотечественникам, прежде чем дебютировать в кино, прошел великолепную школу британского телевидения. Ему и актрисе Аманде Пламмер (Amanda Plammer) зрители обязаны образом, который никогда не забудут. Образом лесбиянки-маньячки, естественно, затянутой в кожу, закованной во всевозможные цепи и носящей на самых деликатных местах тела 17 татуировок. К тому же убившей с дюжину человек и совратившей наивную девушку с бензоколонки.
Лесбийская тема в гораздо более смягченном, политически корректном варианте появилась и в канадской картине "Когда наступает ночь" Патриции Розема. Интересно, что героиня занимается богословием: прямо-таки параллель гомосексуальному мотиву фильма "Священник", о котором шла речь в прошлом репортаже.
Суммируя впечатления о всех трех кинолентах, можно сделать вывод, что порок (как не трактуй это понятие) свойствен природе человека, и самое продвинутое сознание перед ним бессильно. Дикие же и инфантильные натуры тем проще ему поддаются. А поскольку инфантильность и дикость в моде, аморальный герой становится важным персонажем постмодернистской культуры.
"Бабочка" Аманды Пламмер, вершительница серийных убийств, хочет любви и ищет свидетельств существования Бога, но не видит их. Она убивает, и ничего не происходит, потому что Бог ее просто не замечает. А вот ее юная наперсница обретает в ней земного кумира и становится ее послушным орудием. Пустота легче всего заполняется злом. Живописуя этот процесс, создатели "Бабочки" даже не пытаются его психологически обосновать. Он не нуждается в доказательствах — чем невероятнее, тем очевиднее. А самые жуткие сцены неожиданно окрашиваются юмором: зло становится привлекательным, легким, изысканным.
С английским фильмом перекликается сербский — "Мраморный зад" Желимира Жильника, показанный в Панораме. В нем нет столь виртуозного мастерства, и потому в трагифарсе из жизни трансвеститов слишком назойливо проводится мысль: извращенность — следствие уродующей людей войны. Верно, но опять веет дидактикой.
Американский фильм "Дым" стал лидером конкурса не только в силу художественных достоинств. Он сделал очевидной еще более сомнительную аксиому: что не только Зло, но и Добро не требует оправданий. Несколько новелл из жизни обитателей Бруклина искусно закручены в спираль рождественской сказки. Но, в отличие от слащавых голливудских сказок, эта — лишена всякой сентиментальности. Здесь играют две звезды — Уильям Харт (William Hurt) и чудесный Харви Кейтель (Harvey Keitel), легендарный актер американского независимого кино. Режиссер "Дыма" Вэйн Вэнг (Wayne Wang) недаром стал желанным объектом для компании Miramax все больше теснящей голливудских majors, выигрывающей один фестиваль за другим, доминирующей и в оскаровских номинациях. На рекламу поработал и параллельный показ полудокументального фильма, снятого Вэйном с той же съемочной группой и посвященного "менталитету Бруклина".
Если "Поцелуй бабочки" имеет все шансы получить приз на выдающуюся женскую роль, то "Дым" — главный кандидат на "Золотого медведя". Сводя воедино стилистические приемы, характерные для Джима Джармуша, Пола Хартли и других лидеров американских независимых, этот фильм сочетает простоту и изысканность, задушевность и иронию, интеллектуальность и демократизм, четкую драматургию и свободный полет фантазии.