«Кино» сыграло в Москве

О начале подготовки концертов группы «Кино» было объявлено в ноябре 2019 года (см. “Ъ” от 2 ноября 2019 года), и аудитория мгновенно разделилась на две половины. Одни ринулись покупать билеты, другие морщили носы: «"Кино" без Цоя? Голограмма, что ли? Что за афера?» 14, 15 и 16 мая текущего года премьерные показы новой программы прошли на «ЦСКА Арене». Борис Барабанов советует скептикам присоединиться к тем, кто уже проникся магией этого шоу, на грядущих концертах обновленной группы.

Команду, которая изначально готовилась показать шоу «Кино» в ноябре 2020 года, возглавил сын покойного лидера «Кино» Виктора Цоя Александр. Она состояла в основном из тех, кто на протяжении десяти лет работал над проектом «Симфоническое Кино». Было объявлено, что в концертах вместе с Юрием Каспаряном примут участие два бас-гитариста «Кино» разных периодов — Александр Титов и Игорь Тихомиров.

Когда грянула пандемия коронавируса, концерты пришлось переносить. И оказалось, что это гораздо более сложное испытание для команды Александра Цоя, нежели необходимость убедить публику в том, что новое шоу — это не «"Кино" без Цоя», а самостоятельное творческое предприятие. В конце концов, пока не придешь на концерт, этого все равно не поймешь. А каждый купленный билет — это теперь потенциальный скандал. Концерты переносили не один раз и не в одном городе, а в Москве они в какой-то момент переехали с «ВТБ Арены» на «ЦСКА Арену», и там пришлось объявлять дополнительную дату — 16 мая. Поклонники «Кино» ехали в Москву из разных городов и стран, некоторые покупали билеты полтора года назад, можно сказать, в другом мире. Им нужно было в который раз менять свои планы и сами билеты. Соцсети полны грустных историй на эту тему.

Концерт начался с большого слова «Смерть» на экране-заднике. Оно оказалось началом эпиграфа — фрагмента из песни «Кино» «Легенда»: «Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать». За иллюстративную составляющую отвечал Александр Цой, и в этот вечер можно было только согласиться с его давним решением не выходить на сцену в группе отца, несмотря на имеющиеся музыкальные данные и даже некоторое вокальное сходство: в качестве создателя видео он нашел новый канал коммуникации с публикой.

Как только в первом номере программы «Песня без слов» зазвучал реставрированный вокальный трек Виктора Цоя, отпали все сомнения: это шоу не просто имеет право на существование — только оно и является единственно верной формой существования «Кино». Никакие оркестровые версии, никакие кавер-группы не дают того метафизического ощущения, которого группе удалось добиться в сотрудничестве со звукорежиссером Андреем Алякринским.

Звук нельзя было назвать идеальным, но он никогда и не был идеальным на концертах группы. Корреспонденту “Ъ” довелось в 1990 году побывать на стадионном концерте «Кино», и вряд ли он мог бы быть предметом гордости группы. В период активного гастрольного «чеса» по стране группе приходилось играть на площадках и аппаратуре, которые были далеки от совершенства, выступая каждый вечер, без отдыха. Даже на отснятых для ТВ концертах вроде выступления «Кино» в Лужниках, которое теперь показывают к славным датам, слышно, насколько не хватало группе мощного современного звука, да и просто профессионализма, который неизбежно пришел бы с опытом, если бы не гибель Виктора Цоя.

И при этом, слушая голос Цоя в динамиках в 2021 году, ощущаешь, насколько сильным и гибким был его вокал даже в ранних записях, насколько четко он понимал, как именно передать у микрофона суть своих стихов. «Кино» включило в новую программу песню 1984 года «Генерал», и даже эта дорожка, усиленная мощной техникой XXI века, не воспринимается как архивная интеграция в живой сегодняшний саунд.

Концертная программа оказалась вдвое длиннее фильма и альбома «Кино в Севкабеле» (см. “Ъ” от 19 марта). Наряду с выпущенными песнями в нее вошли принципиальные для истории «Кино» песни «Хочу перемен», «Звезда по имени Солнце», «Пачка сигарет», «Попробуй спеть вместе со мной» и другие. Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров и Александр Титов не стали делать новых концертных версий песен, хотя техника позволяла и соблазн такой был. Это было видно в кодах некоторых песен, которые явно могли бы вылиться в полноценные джемы, или в моменты, когда гитарист сближался на сцене с одним из басистов и явно был в шаге от импровизации. Достаточно и самого факта участия двух бас-гитаристов, а также утяжеленных барабанных партий. Покойный барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов (ему в программе посвящена песня «Мы хотим танцевать») держал ритм, стоя за простейшей ударной установкой. В варианте нынешней программы барабанщик Олег Шунцов обеспечивает необходимый стадионный грув, сидя внутри полноценной барабанной «кухни».

Видеоряды отталкиваются от архивных съемок и картин Виктора Цоя, но полны современных решений на уровне графики, анимации и шрифтов. В песне «Ночь», например, рисованный Цой смотрит на ночной советский город, который сворачивается в воронку, как в «Начале» Кристофера Нолана. Монстры из рисунков лидера «Кино» оживают и берут власть в свои руки, детали его абстракций вторгаются в кадры московских улиц 1980-х, узоры настенных ковров, ставших интернет-мемами, образуют психоделические фракталы, а голова андроида, похожего на Цоя, поет «Хочу перемен». Все это было бы интересно рассматривать даже без музыки. Но самого сильного эффекта удалось достичь, когда Виктор Цой из концертной хроники «взаимодействовал» на экране с коллегами, игравшими в этот момент на сцене.

Во время биса «Кино» заиграло «Маму-анархию», люди танцевали везде, и на полупустой трибуне, где смотрел концерт корреспондент “Ъ”, хрупкая девушка-стюард вдруг начала требовать от зрителей «освободить проходы и сесть на свои места». Никто никому не мешал, шоу подходило к концу, но у девушки включилась запретительная программа, видимо переданная на генном уровне. В 2021 году на концерте «Кино» без вокалиста 50-летних людей просили не танцевать. Такую абсурдную сцену сложно придумать нарочно. Цою бы наверняка понравилось.