В прокат вышел фильм «Магазинные воришки» режиссера Хирокадзу Корээды, принесший Японии пятую в истории победу на Каннском фестивале. Что стоит за этим успехом, объясняет Андрей Плахов.
Фото: Russian World Vision
«Магазинные воришки» — портрет маргинальной семьи, промышляющей кто чем может, и не в последнюю очередь кражами в супермаркетах. Да и семьей в начальном смысле слова ее не назовешь. Скорее маленькая самодеятельная организация, обосновавшаяся в жилом пространстве, предельно тесном даже по японским стандартам. Сбившееся в кучку общество неприкаянных душ. Если бы их судили жрецы Фемиды, подобные тем, что ворочают делом Седьмой студии, они наверняка зафиксировали бы преступную группу, сформированную с единственной целью извлечения незаконных доходов и присвоения чужих средств. Однако, хотя почти все члены семьи не брезгуют обманом и всякими мелкими махинациями, а старшая дочь подрабатывает в пип-шоу, герои фильма не только не вызывают осуждения у авторов и у зрителей, но вполне могут служить образцом морали. Морали более высокой, чем демонстрируют приличные и почитаемые члены общества.
Едва сводя концы с концами, эти «опущенные» бедняки берут под свою опеку соседскую девочку, фактически выброшенную родителями на улицу. Они продлевают жизнь одинокой старухе. А сын и отец, разлученные бездушными социальными службами, признавшими, что мальчику будет лучше в детдоме, испытывают в момент прощания чувство такой душевной близости, какое редко бывает между родителями и детьми в благополучных семьях.
Корээда, главный постсентименталист современного кино, имел шанс стать триумфатором Каннского фестиваля гораздо раньше. Он участвовал в его основном конкурсе целых пять раз начиная с 2001 года и еще дважды — в конкурсе программы «Особый взгляд». Действие его первого заметного фильма «После жизни» происходило в загробном чистилище, где умершим предстояло встретиться со своими земными воспоминаниями. Но чем дальше, тем больше Корээда перемещался от фантазий к повседневности, исследуя ее с пристальностью своего великого предшественника Ясудзиро Одзу. С грустью и юмором Корээда изображает будничное течение жизни, ее ритуалы, среди которых особенно важны трапезы и похороны. В «Магазинных воришках» герои только и делают что едят, попутно решая жизненно важные проблемы. А три взрослые сестры из фильма «Дневник Умимати» едут хоронить непутевого отца, и там выясняется, что сестер уже не три, а четыре.
Получить большую каннскую награду Корээде до поры до времени мешал недостаток энергии в его умной и тонкой режиссуре. Вот хотя бы та же история про почти чеховских сестер. Они привязаны друг к другу и не хотят ничего менять, ни одна не в состоянии создать семью. Они любят сливовое вино, рецепт которого переняли от бабушки, и наслаждаются цветением сакуры. Они счастливы? Возможно. Несчастны? Может быть… Нежное, красивое, но несколько анемичное кино.
Зато когда режиссер привез в Канн картину «Никто не узнает» — драму о брошенных детях и их попытках выжить в джунглях мегаполиса, это произвело такое впечатление, что приз за лучшую мужскую роль жюри, проигнорировав крупных актеров-конкурентов из других конкурсных фильмов, присудило подростку Юя Ягире. Эта пронзительная история была основана на реальных фактах, что становится козырем и «Магазинных воришек», чей сюжет навеян скандальной газетной хроникой. Корээда протягивает мост между экзистенциальной драмой и доку-драмой. И, шире, между кинематографом ХХ и ХХI века.
Ведь в наши дни, в отличие от тех, когда 56-летний Корээда только начинал режиссерскую карьеру, уже не работают модели классического авторского кинематографа, даже с жанровой подпиткой. Все больше в мир fiction входит non-fiction, а драматургией и жизни, и искусства управляют политико-экономические кризисы. И вот выигрывает взятый из жизни сюжет, вобравший в себя всю жестокость современного миропорядка и всю инстинктивную силу сопротивления того, что еще осталось от понятий человечности и бескорыстия. Магазинные воришки — а вовсе не честно разбогатевшие олигархи — оказались героями нашего времени.
Однако свести Корээду к апологии благородной бедности никак не удается, и сам режиссер решительно противится этому, делая резкие шаги в сторону детективно-судебной драмы, как в фильме «Третье убийство». Или замышляя кино о сложных отношениях пожилой матери-актрисы и ее дочери. Этот проект, сначала под названием «Правда о Катрин», а потом просто «Правда», был анонсирован еще до звездного часа Корээды. Больше всего в нем впечатляет кастинг: Катрин Денёв, Жюльетт Бинош, Людивин Санье, Итан Хоук. Как пройдет пересадка японской сливы на европейскую почву, мы узнаем через год-два, скорее всего, на том же Каннском фестивале.