Синефил для широких масс

В Шарлотсвилле, штат Виргиния, на 75-м году жизни умер режиссер, сценарист и продюсер Хью Уилсон. В историю Голливуда он вошел как прародитель саги о «Полицейской академии».

Кинематограф был для Уилсона — выпускника, а затем и профессора факультета журналистики — одним из многих подвидов шоу-бизнеса, в каждом из которых он в разные периоды жизни преуспел. Поступив в 1966-м в рекламное агентство, он вскоре стал его креативным директором, а затем и возглавил. Охладев к рекламе, переключился на телевидение и в 1980-х семь раз номинировался на «Эмми» (и один раз получил). В свой самый известный и успешный сериал «WKRP в Цинциннати» (1978–1982) он вложил если не душу, то опыт, который приобрел, работая в юности на радио. Сериал повествовал о буднях радиостанции из Огайо, переходящей с рельс easy-listening в прогрессивный рок-формат.

Наконец, в 1984-м Уилсон обратился к кино и с первой же попытки сорвал банк: фильм, стоивший $3,8 млн, собрал около 100 млн. Это была знаменитая — ну или пресловутая — «Полицейская академия». С течением времени вполне дурацкая история миролюбивых лузеров, лентяев, охальников и пижонов, волею судьбы и прогресса оказавшихся стражами порядка, приобрела неожиданное дополнительное измерение. В наши дни, наблюдая за дамой-мэром, распорядившейся принимать в полицейскую академию кого ни попадя (и чем дурнее, тем, судя по последствиям, лучше), невозможно отрешиться от актуальных размышлений о гримасах политкорректности.

В кино Уилсон сделал не так уж и много: из восьми фильмов, снятых им за 20 лет, ярче всего, пожалуй, «Воровка» (1987), одна из немногих экранизаций печального гения нуара Лоуренса Блока. Вупи Голдберг блеснула в роли воровки, случайно вляпавшейся в дело об убийстве благодаря обстоятельствам, достойным «Полицейской академии». Изначально главная роль предназначалась Брюсу Уиллису, и под Голдберг ее переписывали в пожарном порядке.

Что бы Уилсон ни снимал, в каждом из его фильмов неизменно давала себя знать его ипостась интеллигента-синефила, которую он, возможно, пытался из себя выдавить.

Освистанная «Ковбойская рапсодия» (1985) питалась ностальгией по дешевым фильмам 1930–1940-х годов о поющих ковбоях типа Хопалонга Кэссиди. На взгляд же отечественного зрителя герой с гитарой за плечами, одетый во все белое и заказывающий в салунах исключительно молоко, был внуком «Лимонадного Джо» из популярной чешской комедии 1960-х и старшим братом «Человека с бульвара Капуцинов».

«Телохранитель Тесс» (1994) — не только бенефис Ширли Маклейн в роли вдовствующей первой леди, но и пастиш одновременно всех фильмов о телохранителях капризных звезд и слугах, проникающихся симпатией к вздорным хозяйкам. Встреча трех героинь на похоронах подруги в прологе «Клуба первых жен» (1996) неожиданно напоминал пролог авторского шедевра Джона Кассаветиса «Мужья». А «Взрыв из прошлого» (1999) — герои которого, ошибочно решив в разгар Карибского кризиса, что ядерная война уже разразилась, просидели 35 лет в бункере-бомбоубежище — питался богатой традицией апокалиптического кино, зародившегося в начале 1950-х.

Короче говоря, Уилсон был далеко не так прост, как могло показаться, но обладал редким достоинством: никогда своей сокровенной непростотой не кичился.

Михаил Трофименков