Когда группа Uriah Heep в композиции Choices провозгласила девиз Passion over Pain, редко кто задумался над масштабами вскрытого ею явления. Тысячи смельчаков, пылающих страстью к рекордам, превозмогали боль и двигали технологии вперед. В августе-сентябре на фестивалях на соляном озере Бонневилль служится месса в их честь. Но белый солончак Бонневилля - не единственное место, где кипели рекордные страсти.
С момента появления автомобиля гонщики старались утереть нос друг другу. Во Франции в 1901-1905 годах самоучки гонялись на Английской набережной в Ницце на скоростях 110-130 км/ч. А после жалоб прогуливающейся там публики рекордсмены переметнулись на дорогу вдоль канала Остенде-Нью-Поор на севере Бельгии. Но скорости росли, и в 1905 году энтузиасты облюбовали для рекордных заездов океанские пляжи во Флориде и английском Уэльсе.
Каждую осень на соляном озере Бонневилль проходят Недели скорости, а в октябре - Мировой финал, где соревнуются сильнейшие гонщики и инженеры. Заезды организуют на двух "курсах". Первый длиной 8 км рассчитан для тихоходов и мотоциклов, а второй длиной 22 км - для заездов свыше 280 км/ч.
Пляжные страсти
Daytona Beach & Pendine Sands
В городке Дайтона-Бич, штат Флорида, теплый Атлантический океан раскатал приливами ровный пляж более 30 км длиной и шириной 150 м. Здесь на заре автомобильной эры и решили мериться силами гонщики. Первый серьезный рекорд Дайтоны поставил шотландец Артур Макдональд, который 25 января 1905 года на автомобиле Napier мощностью 90 л. с. достиг скорости 168,413 км/ч.
Заезды тут имеют особую специфику. У пляжа есть уклон в сторону океана, что отражается на характере управления, а встречный или попутный ветер влияет на скорость. Потому именно в Дайтоне было решено фиксировать рекорды по результатам двух заездов: туда и обратно. Эти правила действуют до сих пор, хотя надобность в таком алгоритме уже отпала.
Первый Blue Bird 350hp был куплен Малькольмом Кэмпбеллом у фирмы Sunbeam и оснащался авиационным двигателем V12 объемом 18,3 л мощностью 350 л. с. Автомобиль помог поставить в Пендине два рекорда: 25 сентября 1924 года Кэмпбелл разогнался до 235,22 км/ч, а 21 июля 1925 года - до 242,79 км/ч. Автомобиль сейчас хранится в музее Бьюли в графстве Хэмпшир.
На другом берегу Атлантики англичане тоже открыли у себя подходящий пляж - Пендин-Сэндс в Южном Уэльсе. Суровый климат с частыми ветрами сделал этот регион не настолько притягательным, как Флорида. Но здесь имелся прямой, как струнка, участок плотного песка длиной свыше 60 км. Весной ветра стихали, и находилось несколько спокойных недель для побития рекордов.
В Пендине и Дайтоне в двадцатые и тридцатые годы началась отчаянная борьба за рубежи скорости в 200 миль/ч (322 км/ч) и 300 миль/ч (480 км/ч).
Поездки по песку коварны, и, бывало, рекорды не задавались. К примеру, в феврале 1927 года Малькольм Кэмпбелл на своей "Синей Птице" сел на брюхо перед началом тестового заезда, и пришлось тянуть его лебедкой. Затем 60 человек боронили песок, выпуская излишки воды. Но Кэмпбелл довел начатое до конца и поставил рекорд в 281,434 км/ч. А вот его конкуренту Джону Парри Томасу повезло меньше. На следующий год в Пендине из-за грубого буксования на песке гонщику отсекло голову оборвавшейся цепной передачей.
На другой стороне света в Дайтоне песок менее коварен, но и там случались катастрофы. 25 апреля 1928 года автомобиль Stutz Black Hawk с пилотом Фрэнком Локхартом зацепил колесом бархан и закувыркался на виду у публики. Отважный гонщик погиб.
Но Малькольм Кэмпбелл нашел общий язык с зыбким покрытием и превратился в короля пляжей. В Дайтоне и Пендине он установил девять мировых рекордов. 24 февраля 1932 года Кэмпбелл на Blue Bird III в Дайтоне разогнался до 408,714 км/ч, впервые взяв сразу два круглых барьера - 400 км/ч и 250 миль/ч.
Автобан Франкфурт - Дармштадт в конце тридцатых годов считался главной транспортной артерией Германии. Весной и осенью здесь проходили Имперские недели скорости. Температура в 3-5 градусов считалась оптимальной для работы моторов, и заезды подгадывали к началу ночных заморозков. Для фиксации рекордов выбирался прямой участок с мерным километром посередине.
Предел скорости на автобане
Frankfurt Main - Darmstadt Autobahn
В континентальной Европе для рекордных заездов трасс не существовало. Но после ввода в строй германского автобана Франкфурт - Дармштадт в 1935 году немцы решили опробовать для этого дела именно его. За проектирование рекордных болидов взялись Mercedes-Benz и Auto Union. А главная ставка была сделана на сокращение массы автомобилей.
Тестовые испытания показали, что стратегия выбрана правильная. Гонщик Рудольф Караччиола на 833-килограммовом Mercedes-Benz W25 с 12-цилиндровым мотором мощностью 616 л. с. установил шесть мировых достижений. А его соперник Бернд Роземайер на Auto Union V16 Type C с похожими характеристиками первым на дороге общего пользования превысил скорость в 400 км/ч.
Mercedes-Benz W25 Rekordwagen и Auto Union V16 Type C разрабатывались специально для рекордных заездов на базе знаменитых "Серебряных стрел". Mercedes-Benz имел меньшую парусность и жив до сих пор. А вот инженеры Auto Union погнались за скоростью и заигрались со стабилизаторами сзади. Они и среагировали на боковой порыв ветра, отбросив машину на опору моста.
27 января 1938 года Рудольф Караччиола на автобане Франкфурт -Дармштадт взял рубеж в 432 км/ч. Позднее он вспоминал, насколько страшно ехать с такой скоростью. Окружающий лес превращается в зеленую стену, белое полотно бетонки походит на узкую тропку, извивающуюся между черными точками мостовых арок.
На следующей день на этой же трассе погиб Бернд Роземайер, который на скорости 440 км/ч врезался в бетонную опору моста. Но рекорд остался. До сих пор эта скорость является максимальной из тех, что развивались на дорогах общего пользования.
Белая соль
Bonneville
В середине XX века рост скоростей потребовал нахождения более безопасных полигонов, чем пляжи и автострады. Уже в 1935 году взоры гонщиков устремились на соленое озеро Бонневилль в штате Юта. В конце лета оно пересыхало, открывая ровную белую поверхность солончака. Там легко раскатывалась трасса длиной более 20 км неограниченной ширины. А рядом с озером проходила трансконтинентальная магистраль Сан-Франциско - Нью-Йорк, пригодная для подвоза тяжелых грузов. Рекордсмены решили, что нашли идеальную площадку для борьбы.
Поездка по соли напоминает гонки на льду. Верхний слой - хрупкая корка, превращающаяся под колесами в скользкую пыль. Поэтому в Бонневилле бесполезно газовать в полную силу. Разгон необходимо совершать медленно и тянуть его не один километр.
Первым отметился в Бонневилле опять же легендарный Малькольм Кэмпбелл, построивший "Синюю Птицу" с 12-цилиндровым компрессорным авиационным мотором Rolls-Royce R объемом 36,7 л и мощностью 2300 л. с. В 1935 году он разогнал ее в Бонневилле до 301,12 миль/ч, или 484,620 км/ч, за что и получил из рук короля Георга VI рыцарский титул.
Но уже в ноябре 1937 года на белую гладь Бонневилля выкатился настоящий монстр - шестиколесный Thunderbolt, построенный Джорджем Эйстоном и оснащенный двумя авиационными двигателями Rolls-Royce V12 общей мощностью около 5000 л. с. В первом заезде автомобиль перешагнул 500-километровый рубеж. А 16 сентября 1938 года был поставлен мировой рекорд в 575,314 км/ч.
Шестиколесный Thunderbolt и блюдцеподобный Railton Special были последними рекордными автомобилями с приводом на колеса. Ездить свыше 400 миль/ч (655,7 км/ч) смог уже только реактивный Spirit of America Нормана Бридлоу. Правда этот трехколесный аппарат в FIA долго не хотели признавать автомобилем. Несколько лет рекорд "висел в воздухе", пока трицикл Spirit of America не зарегистрировали как мотоколяску.
Эстафету подхватил Джон Кобб, построивший болид Railton Special. Его машина впервые продувалась в аэродинамической трубе и получила обтекаемый каплевидный кузов. Под ее капотом стояли два авиационных 12-цилиндровых W-образных мотора Napier Lion VIID (WD) мощностью 1500 л. с. каждый. При суммарной мощности в 2500 л. с. расчетная скорость приближалась к 700 км/ч. Рекорд на Railton Special был поставлен уже после войны, в сентябре 1947 года. В Бонневилле автомобиль разогнался до 634 км/ч.
Конструктивно рекордные автомобили с приводом на колеса пришли к порогу совершенства как раз на рубеже сороковых годов. Механика не могла перерабатывать 5000-7000 Нм крутящего момента. Поэтому рекорд Railton Special продержался долгих 16 лет. Чтобы двигаться дальше, потребовались реактивные двигатели и новые трассы.
Добыча соли на озере Баскунчак ведется со времен Ивана Грозного. С веками технология не изменилась. Соль черпают лопатами и ковшами. Чтобы вывозить ее в крупных масштабах, в шестидесятые годы по отмелям проложили железную дорогу, которая рассекла солончаки надвое, значительно сократив пространство для рекордных заездов.
Не ХАДИ туда!
Баскунчак
Рекордные заезды проводились и в Советском Союзе. Для этих целей гонщики облюбовали соляное озеро Баскунчак в Астраханской области, примерно в 270 км к северу от Каспийского моря. Однако наше озеро не пересыхало, как Бонневилль, и больше походило на Мертвое море в Израиле. В засушливые пятидесятые годы часть отмелей Баскунчака освободились от воды и покрылись толстой соляной коркой. В 1961-1963 годах на этой площадке была проложена 13-километровая трасса шириной 8 м с мерным километром посередине.
В 1962 году автомобиль "Пионер-2М", вооруженный 160-сильной установкой с двумя турбинами, показал среднюю скорость в 311,4 км/ч. Этот всесоюзный рекорд так и не был побит.
Но самые интересные автомобили строились в студенческом конструкторском бюро Харьковского автодорожного института по инициативе преподавателя Владимира Никитина. Венцом его творчества стал ХАДИ-9 с реактивным двигателем РД-9БФ от МиГ-19 с тягой 3800 кгс. Автомобиль в шутку называли "Карандашом" за вытянутый стреловидный корпус.
В 1978 году ХАДИ-9 выставлялся на ВДНХ в Москве, а в начале восьмидесятых снимался на озере Баскунчак в фильме "Скорость". Озеро немного подсохло, и автомобиль разгоняли свыше 300 км/ч, но рекорды не регистрировались. Наевшись соли, реактивный автомобиль сгнил в хранилищах харьковского института.
ХАДИ-9 проектировался для преодоления 1000-километрового рубежа скорости. Но в 1964 году Баскунчак заполнился водой и отмели превратились в коричневую грязь. Ездить на ХАДИ-9 было негде, а везти автомобиль на американский Бонневилль по тем временам сочли некорректным.
Помимо ракетного двигателя Budweiser Rocket был оснащен одноразовым твердотопливным ускорителем от авиационной ракеты Sidewinder и не мог совершить повторного заезда в обратную сторону по правилам FIA.
Секретные рекорды
Edwards Air Force Base
Но век соляных озер уже прошел. Скорости свыше 700 км/ч требовали цельнометаллических колес без шин, а соляная поверхность не выдерживала их давления. Пришлось вновь искать трассу. На помощь пришли американские военные, и для преодоления 1000-километрового рубежа скорости открыли запасные взлетные полосы авиабазы Эдвардс - Edwards Air Force Base.
База была выстроена на плато высохшего озера Роджерс. Природа создала там ровный, как стекло, рельеф, а спекшаяся земля, полная щелочных отложений, зацементировалась, как бетон. На грунтовки Эдвардса садились все типы самолетов, включая и космические корабли. В июне 2007 года там приземлился даже шаттл Atlantis с семью астронавтами на борту.
Американский The Blue Flame проектировали студенты из Технологического института Иллинойса при поддержке компании Reaction Dynamics. Его ракетный двигатель работал на смеси природного газа и пероксида водорода. В октябре 1970 года в Бонневилле Гарри Габелич достиг на Blue Flame скорости в 1014 км/ч. Но автомобиль чуть не разбился, совершая 30-метровые скачки на кочках.
Для рекордных заездов грунтовки удлинили до 20 км. Реактивный автомобиль Budweiser Rocket на дне высохшего озера Роджерс преодолел звуковой барьер и разогнался до 1190,344 км/ч, или 739,66 мили/час. Произошло это 17 декабря 1979 года под управлением Стэна Баррета. Посмотреть на заезды приехал генерал ВВС США Чарльз Йегер, который в 1947 году на самолете Bell X-1 впервые преодолел звуковой барьер. Однако американцы не удосужились позвать представителей FIA, и оба рекорда остались исключительно национальными.
Черные скалы
Black Rock Desert
Международный рекорд скорости пришлось опять оформлять англичанам. А так как на секретную базу Эдвардс их не пустили, то потребовалось искать новое место для заездов. Вскоре подходящая площадка нашлась в Неваде, в пустыне Black Rock. 7000 лет назад здесь плескалось озеро Лаонтан глубиной 150 м, но оно высохло, а песок вперемешку с содой и гипсом зацементировался в твердую щелочную поверхность. Вот туда-то и отправился инженер Ричард Нобл вместе с гиперкаром Thrust SSC. Два его реактивных мотора Rolls-Royce Spey развивали суммарную мощность в 110 000 л. с., и 11-тонный болид достигал 1000 км/ч за 30 сек.
15 октября 1997 года Thrust SSC преодолел звуковой барьер и по итогам двух прогонов достиг средней скорости в 1227,986 км/ч. Рекорд фиксировался представителями FIA, засчитан и удерживается за англичанами вот уже 20 лет. Правда, последние годы эта пустыня упоминается в основном в связи с проводящимся в этих местах фестивалем Burning Man.
Достигнуть 1000 миль/ч (1609 км/ч) на Bloodhound SSC проще, чем затормозить. После выдвижения аэродинамических заслонок скорость упадет до 1287км/ч и пилот испытает перегрузку в 3g. Малейшая неровность может сбить машину с трассы или подбросить в воздух. Затем на 965 км/ч выстреливает парашют, а на 400 км/ч можно прибегнуть к обычным тормозам. Длина тормозного пути - 13 км.
Трассы заканчиваются
Hakskeen Pan
Ввиду отсутствия конкурентов команда Ричарда Нобла не сидит на месте. Их цель - 1000 миль/ч, или 1610 км/ч. Но вот беда, трассы, способной принять их новый восьмитонный автомобиль Bloodhound SSC, еще не существует.
Пустыня Блэк-Рокк за двадцать лет изменилась настолько, что не пригодна для заездов. Количество осадков сократилось, и вода перестала вылизывать поверхность бывшего озера до зеркальной глади. Растрескались разломы, выперли неровности. Во время тестов пилот Энди Грин жаловался на сильную тряску и потерю управления. Пришлось вновь рыскать по земному шару в поисках какого-нибудь высохшего озера. Казалось, что планета уже не имеет площадок, удовлетворяющих амбициям рекордсменов.
Но геологи из Sheffield University по спутниковым картам помогли выбрать 14 мест с неплохим потенциалом. Лучшим из них оказалось плато Хэкскин-Пэн в Южной Африке. В 2012 году бульдозеры разровняли там 19-километровую дорожку шириной в 500 м. А волонтеры вручную убрали тысячи мелких камней. Первые тестовые заезды планировались на 2016 год, но их отложили. Плато намокло и потеряло однородность покрытия.
В общем, поиски рекордной трассы еще ведутся, а болид мощностью 135 000 л. с. пока пылится в ангарах.
Что же нам осталось от рекордов Дайтона, Пендины и Бонневилля? Скоростные надувные шины, способные преодолевать 400 км/ч, и аэродинамические кузова, прижимающие автомобили к земле. А значит, страсть к рекордам действительно изменила облик автомобильного мира.