Про филигранную подлость последнего месяца лета
Фото: Фотохроника ТАСС
Фото: Rolls Press / Popperfoto / Getty Images
Фото: Коммерсантъ / Евгений Компанийченко / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
У нас, конечно, каждый месяц паленый: стреляет событиями, шипит фейерверками. Нас уже сто лет как обложили со всех сторон непредвиденными обстоятельствами, превращающими нашу жизнь в бумажный кораблик. Не только нашу, и наших начальников тоже. И небесный месяц в считалке ("Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана...") уже ничем не отличается от земных месяцев года. Но даже среди всеобщей непредсказуемости август отличается какой-то особой стилистикой.
В августе, когда по ночам мы наблюдаем романтический звездопад, а самые лихие романтики заедают водку арбузом, наступает череда неких тектонических сдвигов, которые по своей филигранной подлости влияют на жизнь страны на многие годы, если не на десятилетия, вперед. Возможно, август — это тот самый срок, когда заканчивается одно терпение и еще не наступает другое.
Возникает некий психологический вакуум, куда затягивается и личное, и политическое, и всемирно-историческое. Конечно, легче всего сослаться на вызовы августа как на хитрый ход в обход каникул и отпусков. Никто не ожидает — а тут как грянет! Но это только внешний слой. Он затрагивает в основном, как теперь выражаются, наших западных партнеров, которые обедают и ужинают в одно и то же время, а отдыхают преимущественно в августе. Вот они выехали на каникулы, а мы их взяли и удивили пактом Молотова — Риббентропа в августе 1939 года, и этот пакт до сих пор волнует умы политиков и историков. И я бы назвал его образцовым августовским событием, которое повлияло на все месяцы того и следующих годов. Люди во многих странах раскрыли рты. Такого не может быть: Страна Советов становится союзником гитлеровской Германии — но вот случилось.
Или — если отшагнуть на почти три десятилетия вперед. В августе 1968 года происходит молниеносная оккупация Чехословакии, лидеры которой создали проект социализма с человеческим лицом. И опять все на пляже, и опять полная расслабуха мозгов, но советские товарищи не дремлют — наносят военный удар по союзнику, и это вдребезги разбивает коммунистические партии Запада, которые не могут пережить такое событие. А это предтеча распада самого СССР.
И еще дальше шагаем на 40 лет вперед. Август 2008 года. И опять у всех отпускные заботы. Да еще олимпийские игры в Пекине. А тут война с Грузией. Немыслимый по тем временам конфликт с одной из бывших наших республик. Потом мы уже ничему не удивлялись. А тогда август переполошил политические элиты разных стран. Переполошил, но мало чему научит. И пошло-поехало, и до сих пор мы живем в эпоху не умещающихся в голове конфронтаций.
Возможно, это тот самый срок, когда заканчивается одно терпение и еще не наступает другое
Но это мы смотрим на события международного масштаба. Однако и у нас внутри страны август мог перевернуть все представления о жизни. Вот, например, в 1937 году в самом конце июля небезызвестный карлик и любитель садовых роз Ежов подписал приказ о развертывании большого террора. Август стал первым месяцем масштабных репрессий по всей стране. Многие в тот год отпуск закончили в тюрьме или на том свете. И это тоже красными кровавыми буквами вписано в историю, и все мы заложники того августа...
У Джона Стейнбека есть замечательный роман: "Зима тревоги нашей". А за нас, без нашего спроса, написана целая эпопея "Август тревоги нашей", и, я думаю, она еще будет иметь свое продолжение. Но как сделать так, чтобы август перестал быть зловещим?
Ведь все события, которые портили (и портят) жизнь нашим соотечественникам в августе, имели конспиративные корни. Решения принимались независимо от обсуждений и — сейчас можно всех насмешить — парламентских дискуссий. Какие дискуссии в 1937-м! Получается, что август — самый секретный месяц, месяц спецопераций самого разного уровня. А значит, если рассекретить методы августовских событий, то получается, что в их основе лежит (в лучшем случае) отсутствие стратегического мышления, в худшем — театр лжи, когда все концы в воду, а на поверхности куча трупов.
Но август чреват не только глобальными неурядицами. Тревоги августа возникают на самых разных болезненных уровнях: семейных, профессиональных, просто бытовых. Кого-то подсидели, кому-то изменили, кто-то остался ни с чем. Пустые улицы, все ушли в отпуск. Опасайтесь августа. Самый роковой месяц.