Как корреспондент “Ъ” знакомился с сирийскими беженцами в Греции

Ситуация с мигрантами, оказавшимися на территории Греции, обсуждается на высоком политическом уровне и, судя по всему, в каждом доме. Однако получить достоверную информацию на фоне противоречивых слухов не так просто. В этом убедился, посетив один из центров размещения беженцев в коринфском отеле «Истмия», корреспондент “Ъ” в Греции АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

На подъездах домов расклеены постеры с призывом помочь беженцам одеждой, едой, медикаментами. Позвонив по означенному номеру, я вышел на Никоса Ангелоу, чей семейный кафетерий «Бибикос» хорошо знаком жителям курортного городка Лутраки. С самого начала он подчеркнул, что не представляет никакую организацию: «Люди смотрят тебе в глаза и спрашивают, кто за тобой стоит. Узнав, что никто, облегченно вздыхают». Очень многие хотят помочь, но не верят официальным организациям, боятся, что помощь не дойдет по назначению. Сначала Никос и его друзья повезли собранные вещи в Пирей, но оказалось, что там уже есть налаженная система снабжения. Кроме того, запрещено передавать что бы то ни было напрямую беженцам, надо все оставлять посредникам, и это внушает подозрения. Тогда стали снаряжать гуманитарные конвои на север Греции, в Килкис, около границы с Македонией. Слыхал мой собеседник и о том, что группу беженцев разместили совсем неподалеку, в отеле «Истмия» рядом с Коринфским каналом, но сам еще не успел там побывать.

Разговоры про «Истмию» заводили и другие окрестные жители, но удивительно: никто живого беженца в глаза не видел, и он стал превращаться в какую-то мифологическую фигуру. Точно никому не известно, сколько этих людей, откуда они, могут ли свободно передвигаться или заперты, как в тюрьме. Вроде жена одного сотрудника отеля говорила, что там скопилось много детей и им не хватает молока. Таксист, проезжая, видел, как сушится белье на балконах отеля, а в окрестностях прогуливаются мужчины восточной внешности. Заинтригованный, я позвонил в отель и услышал от его служителей, что информацию могут дать только сотрудники компании Praksis, которые платят за пребывание и трехразовое питание беженцев, но в данный момент эти сотрудники отсутствуют, я могу оставить свой телефон, они перезвонят.

Для справки: Praksis («Действие») — неправительственная организация, осуществляющая гуманитарные и медицинские программы, помощь бездомным, наркоманам, беспризорным детям и пр. До конца дня от них никто так и не позвонил, и на следующий я, закупив некоторое количество детских игрушек и одежды, отправился в «Истмию».

Отель оказался четырехзвездным и вполне приличным: большая территория, ресторан и кафе, бассейн. Уже на входе увидел постояльцев разного возраста, прогуливавшихся в фойе, и резвящихся детей. Женщины в платках, но с открытыми лицами, восседали в креслах, мужчины помоложе пили кофе в баре. Тут же подошли три молодые сотрудницы “Праксиса” — менеджер Стелла, социолог Катарина и переводчица Эли, наполовину ливанка, живущая в Афинах и знающая арабский язык. Они вели себя вежливо, но строго, сразу объяснив, что дать интервью, а тем более допустить к прямому контакту с постояльцами отеля могут только с разрешения центрального афинского офиса своей организации. Я позвонил туда, а дальше все по схеме: предложили оставить свой телефон и обещали перезвонить в течение пятнадцати минут.

Я бы мог ждать до сих пор. Но приехавшая со мной Анна Пендраковская, представительница Госфильмофонда России в Греции, отвлекла внимание девушек предложением показать детям семей беженцев русские мультфильмы. Это заинтересовало организаторов: по программе у них отведено два часа в день на детские развлечения. Дети играют и рисуют, причем некоторые норовят рисовать бомбы и прочие атрибуты войны без мира. Пока шли разговоры на эту тему, я без спросу углубился в кулуары отеля и оказался окружен его обитателями, которые, как выяснилось, совсем не против пообщаться. Правда, для старшего поколения барьером был язык, а вот молодежь отлично объяснялась по-английски.

Двадцатилетний Ибрагим рассказал, что здесь собрались беженцы из Ирака, Ливии и большей частью из Сирии, как и он сам. В их группе было 58 человек, целый день они ехали в набитом автобусе через всю Турцию, а потом добирались до Греции из Измира на ветхом суденышке. За два километра до берега кончилось топливо, и их подобрал корабль пограничной службы. Здесь они чувствуют себя хорошо и могут свободно покидать отель, но ненадолго.

Другой мужчина по имени Сари вывез из Сирии жену, брата и двоих детей, стоимость такого туризма составила $3350. Сари работал техником в аэропорту в Дамаске, говорит на трех языках и мечтает обосноваться в Европе. Шавкат, примерно пятидесяти лет, кузнец по профессии. Он тоже покинул Дамаск, где относительно безопасна только центральная часть, а он жил на окраине города. “Греки наши братья, они помогают нам, но я бы хотел вывезти свою семью в Голландию”,— не стал скрывать он.

Я бы узнал еще больше, но строгие девушки из “Праксиса” прервали наши непозволительные беседы. Оказалось, что общаться можно только с детьми, а на взрослых требуется разрешение, иначе если курирующие их девушки нарушат условия своего контракта, то могут потерять работу. К ним уже приходили журналисты, и они всех отправляли в афинский офис. «И никто еще не получил разрешения»,— произнесла коронную фразу Стелла. Я возопил: «Так зачем же вы меня туда посылаете?» Ответ был: «Но никто не запрещает вам пробовать». Я сказал: «Но тогда журналисты имеют основания заподозрить, что раз от них скрывают информацию, Praksis делает что-то плохое, и даже написать об этом». Однако девушек этот возможный поворот сюжета не взволновал.

Между тем наступило обеденное время, постояльцы начали спускаться в ресторан целыми семьями. Сразу стал заметен контраст между модно одетыми и причесанными жителями Дамаска и патриархальными сельчанами. Всего в отеле оказалось 155 жильцов, среди них половина детей. Как говорит менеджер, к концу апреля они покинут Коринф и будут распределены в другие места. Впрочем, скептики уверены, что ничего подобного: осядут здесь еще как минимум на год, поскольку границы закрыты, путь в Европу чрезвычайно затруднен, а возвращение в Турцию грозит только тем, кто не подал запроса на политическое убежище. Отелю же это только выгодно: он имеет гарантированную оплату оптом, вместо того чтобы гоняться за клиентами.