"Победа" не приходит одна

Легендарные советские автомобили в ГУМе

Выставка техника

Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ

На первой линии ГУМа стартовала выставка, посвященная 70-летию легендарного советского автомобиля "Победа". О том, какими на самом деле разнообразными были серийные социалистические легковушки-юбиляры, рассказывает ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА.

В экспозиции, организованной ГУМом совместно с винтажно-автомобильной организацией Gorkyclassic,— всего лишь десять антикварных экземпляров, но все четко выстроенные по линии, как солдаты РККА, "Победы" производят исключительно упитанное, полноценное и счастливое впечатление. Отреставрированные до капиталистического блеска "Победы" лоснятся от внимания интернациональных посетителей ГУМа, пробирающихся между кадками с буйными белыми березками, парковыми скамейками и витринами дорогих магазинов: ко многим из машин и подойти-то трудно, есть риск, что затопчет прыткий китайский турист.

Экспозиция "Побед" преследует не только развлекательную цель, но и патриотически-образовательную также: каждый колесный участник снабжен значительной информационной табличкой. Итак, можно узнать, что всего в период с 1946 по 1958 год Горьковским автомобильным заводом были выпущены 241 497 всевозможных "Побед": один из двух опытных образцов автомобиля М-20 был одобрен самим Сталиным в Кремле 19 июня 1945 года. Эту дату принято считать днем рождения "Победы", хотя выпуск такой первой в мире серийной массовой машины с несущим кузовом "бескрылой" формы и с независимой подвеской передних колес мог бы состояться еще в 1943 году. К проектированию "Победы" в Горьком приступили в 1940-м, но производству помешала война, впрочем, после виктории под Сталинградом в 1943-м "стальные" советские инженеры снова приступили к доработке прототипов. Легенда гласит, что автомобиль получил название именно в честь триумфа СССР в Сталинградской битве. Последующая одиссея "Победы" знала две очевидные "главы", и их легко отметить по выпирающему, акцентированному в конструкции машины рисунку радиатора. С 1946 по 1955 год радиатор был сложен из прямых труб (и такая композиция называлась "Тельняшка"), а с 1955-го по 1958-й трубы делали изогнутыми, и подобные радиаторы получили в народе прозвище "Улыбка".

Автомобильное шоу в ГУМе представляет "Победы" бытового характера: к примеру, "Победу"-такси с графическими "шашечками" по всему борту. Такой орнамент (вместе с "зеленым огоньком", а также тарифом — 2 руб. за посадку и 1 руб. за километр) был введен Моссоветом в 1948-м: после деноминации 1961 года "Победы"-такси сошли с городских дистанций. Но все-таки солистами этого колесного магазинного спектакля следует считать редкие и оттого совершенно удивительные "Победы".

Вот, к примеру, "Победу" в кузове седан-кабриолет (модификация М-20Б). Казалось бы, кабриолет — это машина, "отлитая" в исключительно капиталистическом кузове, такая создана для беззаботной курортной езды и всякой праздной жизни. Однако советские кабриолеты (всего было выпущено 14 222 открытых автомобиля) с брезентовым верхом цвета хаки в Горьком стали делать вовсе не ради удовольствий, а от последствий послевоенной нужды. В ходе ВОВ был полностью разрушен гигантский комплекс "Запорожсталь", и советская страна испытывала беспрецедентный дефицит качественного автомобильного листа. Металлические кузова приходилось "разбавлять" деревянными или матерчатыми элементами, при этом открытые машины отправлялись служить не только в Сочи, но и в северные регионы СССР. Сохранность "победоносных" кабриолетов считается минимальной. В конце 1950-х начинается массовый процесс заваривания матерчатого верха советскими гражданами, которые бескомпромиссно меняли брезент на прочное железо. Почти голливудский (но стопроцентно советский) красавец-кабриолет, показанный в ГУМе, приехал в магазин из домашнего гаража коллекционера Леонида Ярмольника.

Еще один примечательный экземпляр — это "Победа-Спорт", советский родстер, гоночный автомобиль с бездверным открытым кузовом. Всего на заводе было построено пять гоночных болидов, и из-за указанной серийной редкости существует устойчивый миф, что спортивных "Побед" в Горьком не производили вообще и никогда. Однако визитеры ГУМа могут убедиться в исторической несправедливости этого вердикта: в магазине блистает эффектная "металлическая капля", мощный советский родстер 1955 года издания, на котором в 1956-м смелые гонщики команды "Торпедо" Вячеслав Мосолов и Александр Ефремычев стали серебряными призерами чемпионата СССР по шоссейным кольцевым гонкам. Всего же из пяти построенных родстеров три выигрывали союзное золото в указанном разряде.

"Победа" обращала на себя внимание двух генсеков: Сталин одобрил ее серийный выпуск, а Хрущев дал путевку в жизнь новой модификации. Речь идет о "Победе"-внедорожнике, или же полноприводном вездеходе М-72. В эру покорения целины у Хрущева была праведная идея пересадить бюрократию на такие удобные автомобили на несущем кузове: в итоге было сделано 4677 советских джипов, которые сегодня производят значительное впечатление. Привычный кузов "Победы" был радикально приподнят и несколько по-паучьи установлен на циклопических колесах: для такой конструкции отечественные инженеры использовали шасси полноприводного армейского внедорожника ГАЗ-69. Остается добавить, что все без исключения "Победы" символизируют добрую советскую старину: это и немалое достоинство машиностроения в трудные послевоенные годы, и интеллигентный "домашний" шарм эпохи хрущевской оттепели.

Вся лента