Звездный бомж

Наталья Радулова выяснила, как у бездомного Яши появился пресс-секретарь и фан-клуб

Московский бомж-блогер Женя Якут в одночасье стал интернет-знаменитостью. К нему каждый день приезжают журналисты, а его продюсер выбирает, кому давать интервью, а кому можно и отказать. "Огоньку" сначала отказали

Женя Якут знает: прожить в столице можно и без денег, и без документов

Фото: Роман Маркин / «Лента.ру», Коммерсантъ

Наталья Радулова

"Мое первое видео на YouTube. Я очень волнуюсь.— Женя Якут говорит монотонно, будто заученными фразами, спокойно смотрит в камеру.— Я бомж. В своих выпусках я буду рассказывать о своей жизни в Москве: где и как бесплатно оттянуться, как бесплатно поесть, поспать, помыться, куда сходить и что посмотреть". И он действительно рассказывает. Эти небольшие видеоролики — "Какие проблемы у таких граждан, как я, с женщинами? Да такие же, как и у женатого,— вести некуда" — почти мгновенно стали российской интернет-сенсацией. Всего за месяц у Якута появились тысячи подписчиков "В контакте", на YouTube и в Instagram, а сюжеты о нем показали, кажется, на всех телеканалах. Кроме, разве что пока "Первого", потому что когда мы просим этого модного блогера об интервью, то получаем сообщение: "Жене некогда. У нас журналисты тут каждый день. Вчера из ТВЦ приезжали, сегодня весь день его будет снимать "Дождь". А "Огонек" — это же не "Первый канал", чтобы на вас время тратить". Так нам даже министры не отказывали, поэтому, обалдев от хамства, все же решаем подождать. Записываемся к бомжу на прием. Очень уж хочется узнать, почему отвечает не сам Женя, что это еще за пресс-секретарь у него появился?

Женя приехал из Якутии в Москву на заработки несколько лет назад. Сначала устроился сварщиком и электромонтером, потом потерял документы и заделался бомжом. Но и без денег и документов в столице, как выясняется, можно существовать. Едой 43-летний бездомный всегда обеспечен: в своем выпуске "Поход по ништякам" он объясняет, как не умереть в Москве с голоду. "Ништяки", мусорные контейнеры, что расположены возле ресторанов и кафе, всегда забиты едой: "Как правило, просроченной, но это сутки, максимум двое суток. Можно поднять и поесть". Книги бомжи тоже "поднимают" и сдают в букинистические магазины: "От 10 рублей за книгу и выше". Найденную в контейнерах детскую одежду продают дворникам — таджикам, киргизам: "Они многодетные, им всегда надо". Однажды нашли дрель в рабочем состоянии, продали ее тоже гастарбайтерам за 200 рублей. Жене нравится, когда горожане складывают одежду возле мусорных контейнеров: "О, чистые вещи! Мир не без добрых людей. Аккуратно сложили — аккуратно подняли". Во время съемки одного из роликов Якут находит детский велосипед, тут же к нему подходят дворники и покупают этот велосипед за 300 рублей.

Моется Женя обычно в больших торговых центрах. Заходит в комнату для пеленания детей — и вперед. Так все бомжи делают: раскладывают свои вещи на пеленальном столике, достают бритву, шампунь, лосьон. "Как в анекдоте,— хихикает блогер, намыливая под краном голову.— "Как вы часто моетесь? — Раз в год. Остальное время чешусь"". Но Якут старается следить за собой — чистые волосы, белая футболка, белые кеды, иначе его не будут пускать в торговые центры. А на мелкие расходы и тут можно денег добыть: Женя собирает брошенные тележки возле "Ашана", если их вернуть на место, то можно получить за каждую 10 рублей.

Все эти занимательные видеоролики с Женей в главной роли снимает 24-летний москвич Андрей Вуду — так он представляется журналистам. Андрей контролирует аккаунты Якута в соцсетях, общается с прессой и подписчиками, "продвигает" своего героя в СМИ. Он всегда в тени, не фотографируется, его редко упоминают в репортажах: история о том, что бомж-блогер сам снимает, монтирует и накладывает на свои видеоролики музыку, кажется журналистам более эффектной. Но именно Андрей придумал бомж-канал. Когда у него, наконец, появляется свободное время, он нам честно признается: "Вы извините, что я с вами сначала так жестко говорил. Вы ж поймите, мы отдаем предпочтение телевидению, потому что там аудитория больше. А нам сейчас важен охват. Мы только раскручиваемся". Раньше Андрей "занимался интернет-рекламой", но всегда мечтал о собственном коммерческом проекте. "Мне хотелось сделать настоящее "вау", чтобы людей поразить. Помните, как всех на YouTube возмущал интернет-канал "Деньги решают все", где 16-летний богатый парнишка показывал, на что люди готовы ради денег — они у него там и мочу за 10 тысяч рублей пили, и голыми по городу ходили? А мне этот канал нравился, потому что его все обсуждали и все смотрели. Вот и я стал думать: что бы такое подобное замутить? Год назад пришла идея снимать повседневную жизнь бомжа. Думал, возьму любого с улицы и будем работать. Так и получилось. Женя сам ко мне подошел, попросил денег. А я его пригласил съесть по бургеру и поговорить".

Андрей и Женя познакомились пять недель назад. Специалист по интернет-рекламе сразу изложил свою идею, бездомный не возражал: "А давай! Все равно делать нечего". Они сразу же завели аккаунты в соцсетях, и Андрей оплатил их рекламу на популярных развлекательных ресурсах, объяснив новому другу: "Сначала надо вложиться в раскрутку. Если попрет, мы сможем на этом заработать".

Впрочем, с рекламой пока не очень получается. "Журналисты заинтересовались, бесплатно про Женю пишут, число наших подписчиков растет, но я понял, что даже 330 тысяч просмотров, что у нашего самого популярного ролика сейчас есть, это мало. Нужны миллионы просмотров, только тогда пойдет более или менее нормальный доход". Андрей открыл интернет-кошельки, чтобы граждане могли перечислять пожертвования для Жени, но пока и они не переполнены: "Бросают по 100, 30 рублей. По рублю даже приходит — смех один. Я все еще надеюсь, что этот проект принесет какие-то деньги, но мы и 10 тысяч рублей не заработали за все время. Ну что это? В переходе и то больше можно насобирать, если милостыню просить, бомжи по 2 тысячи рублей в день там "поднимают". Так что не думаю, что Женя очень доволен. Но сейчас ему нравится сниматься, читать комментарии. А дальше посмотрим".

Пока этот проект интересен и главному герою, и его продюсеру. Только цели у них, похоже, не совпадают. Андрей хочет показать в видеороликах, как бомж "постепенно возвращается к нормальной жизни", поэтому он от имени Жени и написал обращение к зрителям: "Каждый подписчик и каждый клик по рекламе помогают мне приблизиться к нормальной жизни". Но сам бомж, похоже, не рвется ни особо заработать, ни изменить образ жизни. В конце концов, он мог бы за эти годы и документы восстановить, и на работу устроиться. Но не хочется. Зачем? Еда есть, деньги есть, даже хобби вон появилось, слава пришла. Хорошо Жене: он, раздобыв где-то бутылку игристого "Мартини", усаживается на бордюр, выпивает, щурится от солнышка и пузырьков и улыбается в камеру, которую держит Андрей: "Шампанское по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты... Мы больше похожи на дегенератов".

Вся лента