Репрессии, для которых нашелся своевременный предлог

80 лет назад, 1 декабря 1934 года, возле своего кабинета в Смольном был застрелен первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б), член Политбюро ЦК ВКП(б) Сергей Киров. Убийцу, Леонида Николаева, арестовали на месте и через месяц расстреляли, еще несколько десятков человек были осуждены как соучастники — в том числе все члены его семьи. Для Сталина убийство Кирова стало поводом для "окончательного искоренения всех врагов рабочего класса", то есть для ускоренного создания всего механизма Большого террора. Уголовно-процессуальные нормы были переписаны, на свет появились "тройки" НКВД, счет мнимых участников "троцкистско-зиновьевских террористических центров", арестованных, расстрелянных и высланных, очень быстро пошел на десятки тысяч — и это была всего лишь первая волна, так называемый "Кировский поток". Weekend вспоминает, какие еще поводы использовали для массовых репрессий в ХХ веке.

---

Кампания: рейды Палмера
США, 1919 год

Повод: посылки с взрывчаткой, разосланные анархистами
Жертвы: активисты профсоюзов, члены коммунистических и социалистических объединений, иностранцы с левыми политическими взглядами

В апреле и июне 1919 года финансист Джон Рокфеллер, губернатор штата Миссисипи Теодор Бильбо, министр труда США Уильям Вильсон, мэр Нью-Йорка Джо Хайлан, генеральный прокурор Митчелл Палмер и ряд других высокопоставленных политиков, бизнесменов и чиновников, в общей сложности около 40 человек, получили посылки с взрывчаткой. Никто из них не пострадал — погиб один секретарь, вскрывавший почту, еще несколько человек получили ранения и различные травмы. Ко всем посылкам прилагались листовки анархистского движения галеанистов, так что отправители были с самого начала известны, и полиция их легко обнаружила.

Но после арестов первых подозреваемых власти распространили свои ответные действия также на активистов профсоюзного движения и на все организации левого политического спектра. Помощник генпрокурора Палмера и будущий руководитель ФБР Джон Эдгар Гувер получил полномочия на создание спецотдела по работе с радикальными движениями, сотрудники которого за несколько месяцев собрали досье на 150 000 человек. После этого начались так называемые "рейды Палмера" — массовые облавы с обысками, конфискацией документов и арестами в офисах профсоюзных, коммунистических и социалистических организаций. Помимо этого спецотдел следил за "опасными иностранцами".

В результате "рейдов Палмера" было арестовано более 10 000 человек, около 600 иностранцев выслали из страны. Кроме того, из законодательных органов США были исключены избранные депутаты-социалисты. Так как суд по большей части не обнаруживал в действиях арестованных состава преступления, то многих вскоре выпускали (к реальным тюремным срокам были приговорены в результате около 3500 человек). Тем не менее агрессивная атмосфера "охоты на ведьм" достигла цели: к тому моменту, когда "рейды Палмера" прекратились, число членов коммунистических и социалистических организаций в США сократилось на 80%.

---

Кампания: оформление фашистской диктатуры
Италия, 1926 год

Повод: покушение на Бенито Муссолини
Жертвы: политические оппозиционеры и их сторонники внутри страны, политические эмигранты

С 1923 года в Италии участие оппозиции в политическом процессе было сведено к минимуму, однако в стране продолжала действовать старая конституция, предполагавшая свободу слова и многопартийную систему. Поэтому, в частности, продолжали выходить оппозиционные газеты, хотя их содержание жестко ограничивала цензура. Формально узаконена фашистская диктатура была в 1926 году — после покушения на Бенито Муссолини, совершенного 31 октября 15-летним анархистом Антео Дзамбони. Это была уже четвертая за короткое время попытка убить дуче. В частности, годом раньше в Муссолини стрелял герой Первой мировой, лидер социалистов и открытый масон Тито Дзанибони: то был еще сравнительно "вегетарианский" период, поэтому за покушением последовали "всего лишь" арест Дзанибони (с последующей ссылкой на 25 лет), закрытие главной социалистической газеты La Giustizia и запрет на деятельность масонов.

В октябре 1926-го о такой либеральной реакции речи уже не было. Подростка Дзамбони, который попытался выстрелить в Муссолини во время парада в Болонье, толпа линчевала на месте. Непосредственно после покушения в Италии были приняты "Законы о защите государства". В соответствии с ними были распущены все нефашистские партии и закрыты оставшиеся оппозиционные газеты (социалистическая Avanti! и коммунистическая L'Unita). Политические эмигранты лишались гражданства, а их имущество подлежало национализации, за угрозу жизни главе государства и призывы к гражданской войне вводилась смертная казнь. Кроме того, был учрежден новый судебный орган — Специальный трибунал безопасности государства, приговоры которого не подлежали обжалованию. Подозреваемых в антифашистской деятельности теперь без суда отправляли на поселение в отдаленные районы страны. Несмотря на то, что законы назывались чрезвычайными и должны были быть отменены через пять лет, их продлевали вплоть до 1943 года. По этим законам было приговорено к тюрьме 4600 человек, а в ссылку отправлено 14 тыс.

---

Кампания: отмена гражданских свобод
Германия, 1933 год

Повод: поджог Рейхстага
Жертвы: члены всех левых политических партий и движений, в особенности Коммунистической партии Германии, члены международного рабочего движения, писатели и публицисты, сочувствовавшие левым партиям, противники режима

Здание Рейхстага в Берлине загорелось вечером 27 февраля. 15 пожарных машин тушили его больше трех часов. Внутри здания было несколько очагов возгорания, что свидетельствовало о поджоге. Главный подозреваемый, Маринус ван дер Люббе, голландский разнорабочий 24 лет, был арестован сразу же: он находился в здании и сопротивления не оказал. Вскоре после ареста ван дер Люббе к горящему зданию прибыли Гитлер, Геббельс и Геринг. Во время допросов и процесса ван дер Люббе заявил, что является коммунистическим активистом (ряд свидетельств, указывающих на то, что ван дер Люббе был провокатором, и то обстоятельство, что он уже был почти слеп, не помешали суду вынести смертный приговор, приведенный в исполнение 10 января 1934 года).

Сразу же после пожара, 28 февраля, правительство приняло чрезвычайное постановление "О защите народа и государства", которое прекращало действие основных гражданских прав и свобод: полиция и СА получали теперь могли арестовывать людей, не указывая причин, и запрещать им контакт с адвокатами. Также отменялись: положение о неприкосновенности жилища и собственности, тайна переписки и телефонных разговоров, свобода слова, прессы и собраний. За преступления, попадающие под определение "террористические действия" (в том числе поджоги), задним числом вводилась смертная казнь.

В тот же день начались массовые аресты членов компартии — начиная с коммунистических депутатов рейхстага и земельных парламентов. До середины мая было арестовано в общей сложности около 100 000 человек; кроме политических и общественных деятелей среди арестованных были писатели и публицисты левых воззрений, в том числе Эгон Киш, Эрих Мюзам, Карл фон Осецки, Людвиг Ренн и Вернер Шолем. В это же время Германию начали покидать люди, имевшие основания опасаться преследований — среди первых эмигрировали кинорежиссер Фриц Ланг и драматург Бертольт Брехт, а Томас Манн, незадолго до пожара Рейхстага отправившийся в путешествие по Европе, больше в страну не вернулся.

---

Кампания: геноцид тутси
Руанда, 1994 год

Повод: крушение самолета президента Руанды
Жертвы: народность тутси и представители народности хуту, придерживавшиеся умеренных политических взглядов

Противостояние народностей тутси и хуту в Руанде, длившееся много десятилетий, обострилось к началу 90-х. Провластные группировки хуту в открытую призывали к истреблению тутси и вооружали своих единомышленников. Однако президент страны, Жювеналь Хабьяриман, под давлением международных организаций вел переговоры о возможных путях если не разрешения, то смягчения конфликта.

Вечером 6 апреля 1994 года самолет, на котором президент Хабьяриман возвращался из Дар-эс-Салама с международной конференции, был сбит ракетой "земля-воздух" на подлете к аэропорту. Экипаж и пассажиры погибли. Кто именно сбил самолет — активисты-тутси из базировавшегося в соседней Уганде Руандийского патриотического фронта или хуту, недовольные мягкой политикой Хабьяримана,— так никогда и не было установлено.

Через 30 минут после известия о катастрофе правительственные войска начали убийства тутси в столице Руанды, Кигали. Они уничтожали как политиков-тутси, так и обычных граждан, вне зависимости от возраста, пола и социального статуса. В числе жертв оказались и те хуту, которые не поддерживали геноцид. На следующий день было объявлено, что руководство страной перешло к полковнику Багосоре, возглавившему "кризисный штаб". В этот же день была расстреляна премьер-министр страны Агату Увилингийимана,— погибли и охранявшие ее бельгийские военные, представители миротворческих войск. В следующие недели геноцид продолжался, поддерживаемый агрессивной пропагандой. Радиостанции призывали "истреблять тараканов и змей", объясняли слушателям, почему тутси не совсем люди, и зачитывали "черные списки" с именами тех, кого нужно уничтожить в первую очередь.

Координируемые "кризисным штабом", местные власти собирали по всей стране народное ополчение, которое при поддержке военных отрядов громило поселения тутси. Карательные рейды и массовая резня длились почти три месяца, в результате геноцида в Руанде погибли, по разным оценкам, от 500 тыс. до 1 млн человек.

---

Кампания: трудовое перевоспитание интеллигенции
Китай, 1957 год

Повод: критика руководства КНР, спровоцированная кампанией компартии "Пусть расцветают 100 цветов..."
Жертвы: около полумиллиона человек, главным образом представители технической и творческой интеллигенции, причисленные к "правым контрреволюционерам" вне зависимости от реальных политических убеждений

В конце 1956 года глава Госсовета КНР Чжоу Эньлай — вернувшийся из пережившей антисоветское восстание Венгрии — инициировал общекитайскую кампанию по усилению свободы слова. Она была начата под лозунгом "Пусть расцветают 100 цветов, пусть соперничают 100 школ". В ее рамках всем гражданам, в первую очередь ученым и деятелям культуры, предлагалось открыто подвергнуть "конструктивной критике" деятельность правящей партии. Кампания была одобрена Мао Цзэдуном, но поддержки у населения не нашла — поступило лишь несколько десятков писем, превозносивших компартию и лично председателя КНР.

Тогда Мао объявил, что критика необходима для реализации будущих реформ. По его же распоряжению столичные чиновники провели 13 собраний, на которых вместе с учеными, литераторами и музыкантами активно высказывали недовольство партией. Показательная акция возымела эффект: за месяц, с мая по июнь, пришли сотни тысяч критических писем, осуждающих коррупцию в верхах, идеологическое давление и монополию коммунистов на власть. Многие из написавших были под впечатлением от ХХ съезда КПСС и высказывались против начинающегося культа личности самого Мао.

"Змеи выползли из своего логова",— сказал Великий кормчий — и программа либерализации превратилась в программу преследования "правых контрреволюционеров". Была официально учреждена система трудового перевоспитания: представителей интеллигенции без суда выслали из городов на принудительные работы в дальние регионы страны, муниципальные власти получили право по своему усмотрению отправлять "подозреваемых в контрреволюции" в трудовые лагеря на неопределенный срок. Всего в рамках кампании было репрессировано около 550 тысяч человек — среди них были не только "беспартийные ренегаты" вроде поэта Чжан Сяньляна, но и последовательные коммунисты — например, лауреат Сталинской премии писательница Дин Лин и вставший на ее защиту поэт Ай Цин, отец художника Ай Вэйвэя.

---

Кампания: разгром коммунистического движения
Германия, 1919 год

Повод: демонстрация против отставки начальника полиции Берлина
Жертвы: сторонники левых партий и объединений, появившихся после Ноябрьской революции в Германии и выступавших за создание советской социалистической республики

4 января 1919 года глава первого немецкого республиканского правительства социал-демократ Фридрих Эберт отправил в отставку прокоммунистически настроенного начальника берлинской полиции Эмиля Айххорна. Все непарламентские партии и объединения левых социалистов и коммунистов — их лидерами были Роза Люксембург и Карл Либкнехт, главные политические конкуренты и оппоненты Эберта,— выразили протест против этой отставки. Когда она все же состоялась, берлинские рабочие вышли на демонстрацию, по окончании которой несколько колонн демонстрантов заняли так называемый "Газетный квартал" в центре города — улицы, на которых располагались основные берлинские редакции и типографии.

Захват типографий стал поводом для Эберта и его министра внутренних дел Густава Носке заключить союз с бывшими имперскими военачальниками, в подчинении у которых находились неофициальные вооруженные соединения (фрайкоры), возникшие из остатков капитулировавшей армии. Носке дал фрайкорам фактический карт-бланш на подавление любых форм сопротивления. Берлин был увешан плакатами, открыто призывавшими к убийству Люксембург и Либкнехта и их соратников.

Массовые задержания и бессудные убийства в рабочих кварталах начались одновременно с расстрелом полутора сотен человек, державших оборону в "Газетном квартале". Как правило, убитых задним числом объявляли "застреленными при попытке бегства" — на это списали и убийство Карла Либкнехта (и он, и Роза Люксембург были арестованы по наводке провокатора и убиты в тот же день). Носке санкционировал карательные акции фрайкоров по всей Германии, в результате в одной только Баварии погибли более 5000 человек, общее же число жертв превосходит 10 000.

Протофашистские объединения фрайкоров, сложившиеся в ходе январских событий 1919 года, оставались неформальными карательными отрядами, лишенными единого центра и управления, на протяжении всех 20-х и 30-х годов — именно из них формировались батальоны штурмовиков СА.

---

Кампания: разгром социал-демократической оппозиции
ГДР, 1953 год

Повод: рабочее восстание
Жертвы: приверженцы социал-демократии в ГДР, жители Восточной Германии, поддерживавшие контакт с западногерманскими социал-демократами

Социалистическая единая партия Германии (СЕПГ), возникшая из объединения коммунистов и социал-демократов, руководила ГДР с 1946 года. При этом социал-демократы, которые были старейшей (обще)немецкой партией и продолжали оставаться самой влиятельной политической силой во многих федеральных землях ФРГ, всегда представляли определенную угрозу для генсека СЕПГ Вальтера Ульбрихта.

Соотношение сил радикально изменилось после "восстания 17 июня" — самой ранней, не считая югославского сопротивления, протестной акции внутри "социалистического лагеря". После того как в ГДР было официально объявлено о повышении норм выработки на 10% ("в честь предстоящего 60-летия тов. Ульбрихта"), на крупных предприятиях стали возникать забастовочные комитеты. 17 июня, на пике восстания, забастовки охватили 500 городов, их участники захватывали здания правительственных, партийных, муниципальных учреждений и нападали на полицейских и предполагаемых сотрудников госбезопасности. Правительство Ульбрихта бежало в Карлсхорст, в расположение советской военной администрации, а в города были введены советские танковые части и 16 батальонов (в общей сложности около 20 000 военнослужащих), что практически немедленно положило конец сопротивлению. Уже 18 июня начались аресты "провокаторов" и "подстрекателей": всего за время восстания погибло около ста человек, 1600 были арестованы.

Вальтер Ульбрихт использовал провал восстания, немедленно объявленного профашистским и прокапиталистическим, для того, чтобы лишить власти социал-демократическое крыло СЕПГ. Социал-демократы были объявлены зачинщиками акции, и после внутрипартийной "зачистки" репрессии начались по всей стране. Людей, подозреваемых в социал-демократических симпатиях, массово увольняли или понижали в должностях, они подвергались допросам, контролю и слежке. "Социал-демократизм" объявили врагом партии и народа. Этот образ врага СЕПГ использовала и в дальнейшем, лишив тем самым всякого смысла символ партии: две ладони, соединенные рукопожатием, означавшим как раз нерушимый союз коммунистов и социал-демократов. К концу 1953 года в ГДР установилось фактическое единовластие коммунистов.

---

Кампания: антикоммунистические погромы
Индонезия, 1965 год

Повод: убийство шести генералов индонезийской армии во время попытки государственного переворота
Жертвы: члены Коммунистической партии Индонезии, люди сочувствующие коммунистам, члены китайской и христианской диаспор

В ночь с 30 сентября на 1 октября 1965 года группа индонезийских военных, возглавляемая начальником президентской охраны, убила шесть командиров подразделений сухопутных войск Индонезии и объявила об отстранении от власти президента Сукарно. Лидеры "Движения 30 сентября" объявили о роспуске правительства, а преданные им военные части заняли столицу страны Джакарту, однако в тот же вечер командир армейского стратегического резерва Хаджи Сухарто взял на себя командование армией и приказал войскам вернуться в казармы. Ко 2 октября подразделения, подчинявшиеся "Движению 30 сентября", перешли на сторону Сухарто.

В попытке захвата власти официально обвинили Коммунистическую партию Индонезии — в то время она была третьей по численности в мире после советской и китайской и пользовалась большой популярностью в стране. Президент Сукарно до своего низложения поддерживал идею политической коалиции националистов, исламистов и коммунистов. Несмотря на отсутствие прямых доказательств участия коммунистов в событиях 30 сентября, была развернута антикоммунистическая кампания — газеты и радиостанции обвиняли членов КПИ в попытке государственного переворота и убийстве генералов. Лидеры КПИ были арестованы и расстреляны, из правительственных учреждений увольняли чиновников и военных, подозреваемых в сочувствии коммунистам. В Джакарте начались антикоммунистические демонстрации, переросшие в погромы штабов КПИ и массовые убийства коммунистов не только в столице, но и повсюду на Яве и на Бали. Армия вооружала и снабжала информацией антикоммунистические карательные отряды, созданные из гражданских лиц. В отдельных регионах жертвами карателей стали члены китайской диаспоры (традиционно считалось, что КПИ связана с компартией КНР) и христиане, вызывавшие агрессию у происламской молодежи. К январю 1966 года КПИ была запрещена законом и физически почти полностью уничтожена. По разным данным, за время массовых убийств в Индонезии было убито от 1 млн до 2,5 млн человек.

---

Ульяна Волохова, Никита Солдатов, Ольга Федянина