Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ / купить фото
Может показаться, что киносборы — длительная, планомерная, как гудение пчелы, работа в течение всего года. Это не так. Львиная доля денег зарабатывается кинотеатрами за относительно ничтожный период времени. Раз в год США открывают своеобразные "гуманитарные коридоры" для наших кинотеатров, примерно с 20 декабря по 14 января, когда на экраны выходят международные блокбастеры, предназначенные для семейного просмотра в Новый год и Рождество.
Эти три недели делают почти годовой бюджет сборов всех российских кинотеатров. Затем эти сборы начинают резко падать, тем более что ничего отечественного, похожего по масштабам, не выходит. Задача кинотеатров в том, чтобы дожить до следующего декабря.
Результаты сборов — это соединение примерно трех-четырех факторов. Нужно что-то такое выпустить в 3D, "Сталинград" или "Вий"; что-то должно прийти из Америки. Наконец, каждый год должно случаться маленькое чудо. Например, Бекмамбетов отыщет уникального режиссера Жору Крыжовникова, у которого редкий дар — снимать "всепогодник", "торт Наполеон", фильм, который понравится всем, от люмпенов до академиков. На "Коротком метре" в Сочи, на "Кинотавре" показывали короткометражку Крыжовникова "Нечаянно", и он получил главный приз жюри и критиков. Это чудесный фильм: о приключениях одной семьи в новогоднюю ночь, совершающей нечаянные убийства, и, пока он идет, все 16 минут, зрители хохочут. Это надо уметь делать, это русский гиньоль. В новом сезоне все будут охотиться за Крыжовниковым. Сейчас он готовит новый фильм в жанре мюзикл-караоке.
Эта ниша была нащупана еще пять лет назад, ее поначалу разрабатывали Камеди-клаб и "Квартет И". Они делали комедии-события вроде "Самого лучшего фильма". Эти фильмы действительно окупаются, но они единичны и говорить о каком-то системном рывке тут до сих пор не приходится.
Как примерно распределены доходы киносборов между собой? Американские фильмы по-прежнему приносят около 70 процентов доходов нашим кинотеатрам. Доходы от отечественных фильмов — те самые 19 процентов; еще примерно 10-12 процентов — это кино остальных стран мира, примерно 150 названий за год.
Хороший ли это результат?.. Смотря с кем сравнивать. Есть страны, которые обожают свое собственное, национальное кино, скажем, Южная Корея, где корейское кино смотрят 55 процентов людей. Примерно такая же ситуация в самой Америке, там любят свое, а примерно 50 на 50 смотрят свое и зарубежное. Причем из этих 50 процентов только половина — производства Голливуда, а половина — это продукция независимых студий, о которых у нас даже не догадываются. Всего в год в США снимается 500-600 картин, и только где-то 130 из них являются транснациональным продуктом, тем, что предназначено для всего мира, для России, Индии или Африки.
Эти цифры говорят прежде всего о мощном потенциале американской индустрии. О системной работе кинопроизводства, которое на разные вкусы и удовлетворяет внутренний рынок тоже. Это касается в том числе независимого кино тоже, там успешными становятся десятки таких фильмов.
У нас рынок способен выдержать в год примерно три авторских фильма. То есть фильмом-событием в этом году станут — а значит, более или менее их посмотрят в кинотеатрах — только три работы. Это будет, конечно, Звягинцев, Германика и, может быть, Юрий Быков, который что-то получит за своего "Дурака" в Локарно. Опять-таки мы видим очень узкий коридор, по сути, тут нет выбора и зритель должен радоваться тому, что есть.
Что до массового кино, то тут тоже фильмами-событиями станут, условно, три фильма из десяти, скажем, "Вий" с "Елками" или "Иван-царевич и Серый волк - 3" от студии Сельянова. А тех, что за этой тройкой лидеров, их уже никто не знает, как правило.
Все это рисует портрет киноиндустрии, она напоминает стахановца: специально для рекорда, чтобы поразить воображение, она способна выдать пять, десять норм зараз если постарается. В режиме подвига она способна что-то такое сделать. Но это бессистемно.
У нас нет среднего кино, кино для среднего человека. У нас либо Звягинцев, либо "Сталинград". Какого-то среднечеловеческого, отношенческого кино попросту нет.
Тормозом, конечно, является то, что государство в кино стало самым крупным игроком. Если бы в кино были рыночные отношения, можно было бы говорить о конкуренции, которая, между прочим, есть на телевидении, где в год создается около 400 сериалов. Кино по сравнению с этим масштабом — ничто. И это тоже объяснимо: все-таки у нас отвечает за мобилизацию людей телевизор, а не кино. Поэтому все силы брошены туда, там все деньги.