Сетовать на то, что авторская полнометражная анимация приходит в российский прокат с гигантским опозданием, не имеет смысла — появления такого фильма на большом экране можно было бы ждать и дольше. "Волшебный лес" выходит в России через год с лишним после триумфа на международных фестивалях, зато на целых 350 копиях — а даже в родной Франции их было 186. На что надеются российские прокатчики, понятно, ведь обещающее шквал зрителей в кинотеатрах волшебное слово "Миядзаки" вспоминается здесь чуть ли не с первого кадра. И дело не в картинке, хотя некоторое влияние Миядзаки чувствуется и в ней. Нет, рисуя мультфильм, французы (а также примкнувшие к ним канадцы, бельгийцы и аниматоры Люксембурга) вдохновлялись скорее собственной традицией графического романа. Между работами японского режиссера и "Волшебным лесом" гораздо более глубокие связи.
Как и у Миядзаки, дело в мультфильме происходит в условном времени условного европейского города — какое-то сказочное прошлое, освещаемое краткими всполохами настоящего: вдруг неожиданно вылезают, например, электрические провода. Как и у Миядзаки, от реальности отделен загадочный параллельный мир, населенный призраками. Как и у Миядзаки, в реальном мире идет война, но только здесь нам ее не показывают. Разве только парады новобранцев на площадях и раненых в лазаретах. Вообще, режиссера Жан-Кристофа Дюссанта не очень-то волнует, что именно происходит в реальном мире. Именно поэтому список сходств надо быстро проговорить, чтобы со спокойной душой перейти к различиям. Перед нами вовсе не подражание Миядзаки и даже не попытка эксплуатировать любимые темы великого японца, но философская сказка — о том, что в конечном счете ни волшебства, ни детства, ни мамы с папой не будет. Недаром никакого слова "волшебный" (а как раз Миядзаки, наоборот, очень любит выпячивать чудесное, за что зрители, в особенности дети, чрезвычайно ему благодарны) в оригинале и не звучит — по-французски фильм называется "День ворон". И даже общение с призраками тут такое же повседневное занятие, как охота на кабанчика.
Герой — мальчик, рожденный в лесу и воспитанный похожим на лесное чудовище отцом. Ему являются призраки с головами лесных зверей, среди которых и его бессловесная мертвая мать, обратившаяся ланью, он носится с рогаткой за птицами и не подозревает о существовании внешнего мира, пока ему поневоле не приходится там оказаться. Снаружи живет хорошая девочка Манон и злые горожане, там солдаты от безделья отстреливают птиц и вроде нет ничего хорошего, но все-таки в город надо вернуться — эта необходимость выхода вовне даже не обсуждается, как любая неизбежность вырастания из волшебного детства с воображаемыми друзьями.
Напряжение не спадает здесь ни в едином кадре, и даже красота лесного мира печальна и тревожна. С другой стороны, чего еще можно было ожидать от полнометражного дебюта в режиссерском кресле постановщика "Кота раввина" Жан-Кристофа Дюссанта. Тревожность мультфильма заложена и в его литературной основе (французы, кажется, совсем не снимают анимации без литературного первоисточника) — романе Жан-Франсуа Бошемина "День ворон", за который тот в 2005 году получил франко-квебекскую литературную премию. Бошемин начал сочинять романы, когда из-за смертельной болезни ему пришлось уйти с канадского телевидения. И самое ценное как и в книге, так и в мультфильме, в котором эта книга была очень вольно переписана,— вот это осознание близости смерти, когда уже и призраки за тобой приходят, и воспоминания мучительнее реальности, и мир открывается во всей своей трагической красоте.
И вот здесь, конечно, уже кроется настоящее волшебство, не будь которого, история превратилась бы в обычную мелодраму. Есть же тут и трагедия, и загадки прошлого, и боль утраты, и не просто так отец-огр лесного мальчика рычит на городских жителей, а они на него. Но все это остается где-то в стороне, когда режиссер погружает нас глубже в лес с его загадочными обитателями. И послание его, как ни удивительно, обращено прямиком детям. Взрослые полны печали, как будто говорит он им, и живут со своими мертвецами. Но вы не обращайте на них внимания и идите, играйте к живым.
В прокате с 19 сентября