«Сорок тысяч мертвых окон…»
Как началась и закончилась армяно-азербайджанская война 1918–1920 гг.
В один из осенних дней 1930 года Осип Мандельштам приехал в Шушу — город, в котором долгие годы бок о бок жили армяне и азербайджанцы. Это была картина катастрофы. «Мы прошлись по улицам, и всюду одно и то же: два ряда домов без крыш, без окон, без дверей. В вырезы окон видны пустые комнаты, изредка обрывки обоев, полуразрушенные печки, иногда остатки сломанной мебели. Дома из знаменитого розового туфа, двухэтажные. Все перегородки сломаны, и сквозь эти остовы всюду сквозит синее небо. Говорят, что после резни все колодцы были забиты трупами. Если кто и уцелел, то бежал из этого города смерти»,— писала в воспоминаниях вдова поэта Надежда Мандельштам. Сам Осип Мандельштам год спустя передал впечатления об увиденном в стихотворении «Фаэтонщик», где написано о «хищном городе Шуше» и его «сорока тысячах мертвых окон».