Поэты, увы, в материальном мире не оставляют по себе достаточных свидетельств присутствия — города, улицы и комнаты остаются после них такими, как будто ничего не случилось ни по случаю их прихода в мир, ни ухода. Музей поэта обычно выглядит как его архив, расположенный в квартире, и, приходя, испытываешь чувство неловкости, будто явился в гости, когда хозяин ушел, да еще просматриваешь его бумаги.