На крещенской неделе светская публика столицы могла убедиться в правомерности нашего диагноза, поставленного в конце прошлого года. Самыми заметными фигурами столичного бомонда мы признали двух писателей — прозаика Александра Кабакова и поэта Андрея Вознесенского. И как в воду глядели: уже первый месяц года нынешнего подтвердил наше исследование целиком и полностью.
Журнал "Знамя" походя побил все рекорды не только читаемости — это проще простого, поскольку прочие толстые журналы просто никто не видит, — но и награждаемости своих авторов. Не удовлетворившись тем, что автор журнала Булат Окуджава в этом году отхватил Букеровский приз за роман "Упраздненный театр", редакция решила довести число своих лауреатов до круглой цифры — 20 — и назначила еще девятнадцать лауреатов по семнадцати номинациям, среди которых встречались и весьма причудливые: скажем, — за воспевание в прозе идеалов либерализма или за приоритет художественности (над чем — не уточняется). Так или иначе, но девятнадцать победителей, получив малую толику призовых денег — отчего-то, быть может, в подражание тому же Букеру, в американской валюте,— произнесли благодарственные речи, что несколько затянуло церемонию, и, наконец, публика приступила к завершающей торжество части.
Впрочем, далеко не все выдержали два часа официальной части в переполненном зале библиотеки Иностранной литературы. Главный редактор "Дружбы народов" Вячеслав Пьецух, кажется, и не заходил в зал, он примостился на стуле рядом с буфетом, оказавшись, конечно же, едва раздалось шипенье пенистых бокалов, первым в череде жаждущих. Здесь же обнаружился и заместитель главного редактора МН писатель Александр Кабаков, сосредоточенно повторяющий про себя предстоящую речь перед честной публикой: поскольку по одной из номинаций премию присудила его газета, он поджидал своей очереди. За жестким порядком церемонии зорко наблюдала критик Наталья Иванова, не менее очаровательная, чем Людмила Сараскина. Автор "Невозвращенца" мрачно расхаживал по фойе, отхлебывая время от времени из припасенной фляжечки, но г-ну Пьецуху глотнуть не предлагал. Как позже выяснилось, он вовсе не примеривал на себя роль Демосфена, ведь произносить спичи ему не привыкать, а поджидал министра культуры Евгения Сидорова, чтобы вместе отправиться в гости. Министр задерживался, и г-н Кабаков нервничал. Помимо отсутствующего министра, протокол нарушила и упомянутая выше г-жа Сараскина, вице-директор фонда "Знамени", возглавляемого его бывшим главным редактором Григорием Баклановым, — она вообще на торжество не явилась.
Перечислить всех именитых гостей "Знамени" нет возможности, отметим лишь, что праздник почтили своим присутствием посол Французской республики г-н Морель с женой Ольгой, а также председатель Гостелерадио Александр Яковлев. На закате фуршета объявился и министр Сидоров, но г-на Кабакова он уже не застал, впрочем, немало не опечалившись. Найдет дорогу, уверенно заявил министр. И, зная писателя, можем согласится — наверняка найдет. В конце концов, это не дорога к храму.
Хроникеры Ъ уже перестали удивляться тому, что вполне светские мероприятия проходят в цитадели духа, Свято-Даниловом монастыре. Вот и перед самым концом святок здесь состоялась презентации книги "Полный годичный круг богослужебных Миней", изданной по образцу 1885 года. Осилить двенадцатитомник на церковнославянском языке в тисненом переплете с киноварью удалось, лишь заручившись благословением Святейшего и поддержкой меценатов. О чем и поведали собравшимся в ресторане гостиницы "Даниловской" Патриарх Алексий II, академик Никита Толстой, президент РНКБ Петр Коротков и президент концерна "Соби" Владимир Зубков, прибывший в сопровождении ослепительной жены Натальи выделявшейся на фоне прочих дам элегантными черными брюками, черной же туникой и палантином из темно-коричневой норки.
Г-н Зубков, направляющий, по его словам, "свою коммерческую деятельность на благо восстановления России", сообщил присутствующим, что его концерн финансировал восстановление храмов, концерт Национального симфонического оркестра США на Красной площади и творческий вечер Плисецкой в Большом. Г-н Коротков, в свою очередь, напомнил о том, что банк поддерживает журнал "Наше наследие" и театр "Новая опера" — лучший на сегодняшний день оперный театр России.
В резиденции Патриарха необходимо светские мероприятия начинать с молитвенного песнопения и им же их завершать. На данную презентацию с этой целью был призван хор Московского подворья Псково-Печерского монастыря, предваривший фуршет маленьким концертом. Он исполнил, помимо религиозных, и популярную песню "Вечерний звон". Патриарх, скрывшийся было за дверьми комнаты, где был сервирован стол для самых почетных гостей, вышел к просто почетным гостям, с которыми и разделил начало трапезы. Гости — среди них были президент Ассоциации российских банков Сергей Егоров, генеральный директор "Станкоимпорта" Эдвард Худяков, президент компании РИНАКО Дмитрий Сухиненко — сперва смущались, не понимая, как вести себя: с благоговением, как в храме, или раскованно, как на светском рауте. Но вскоре Алексий, сопровождаемый Петром Коротковым и Владимиром Зубковым с женой, опять скрылся в особом покое, и гости облегченно вздохнули. Во время перекура, который был обставлен демократично, самые почетные опять слились с просто почетными, и г-жа Зубкова, оказавшаяся заядлой курильщицей, обсудила с друзьями недостатки мясорубки "Мулинекс" и достоинства старых добрых советских образцов, а также недавний отдых в Испании. Прочие песни по окончании праздника гости исполняли уже в индивидуальном порядке.
Да простит читатель нам это кощунство, но никакие "Минеи" не могут сравниться с новой книгой Андрея Вознесенского "Гадание по книге", роскошно и с затеями изданной при содействии концерна "Аргументы и факты" (скажем, к примеру, что к книге приложены намагниченные игральные кости, предназначенные для выкидывания номеров страниц и строк с целью узнать судьбу). В этом смысле (как и во многих других) автор "Треугольной груши" оставил позади сочинителей знаменитой "И-цзин": по ней уже три тысячелетия гадают без привлечения магнетизма. Публика же на гадании в крещенский вечерок в "Золотом Остапе" потрясла даже видавшего виды обозревателя Ъ.
Закройте глаза, загадайте знаменитое имя, и мы ответим: был, была, были. Вы поклонник Аллы Борисовны Пугачевой,— была; сочувствуете "Демократическому выбору России",— был; поклонник театра Романа Виктюка,— в полном составе. Помимо всяческих главных — "Столицы", "Огонька", того же "Знамени" с заместителями, — были: Белла Ахмадулина, Святослав Бэлза, Александр Кабаков, министр Сидоров с супругой (и этим троим, мы не ошиблись, удалось сойтись в гостях тремя днями раньше) и даже исполнительница роли пани Катарины, жена главного режиссера театра Вахтангова актриса Наталья Селезнева, и даже соавтор фаллического памятника у Тишинского рынка Зураб Церетели. Были также: ставший вполне светским после распада КПСС Александр Яковлев, бывший министр печати г-н Полторанин, бывший пресс-секретарь, нынче представитель президента в Ватикане и в Мальтийском ордене Вячеслав Костиков, и, конечно, — в специальном клоунском костюме — художник-модельер Андрей Бартенев.
Докладываем: Алла Пугачева и Егор Гайдар лишь отметились. Пугачева, прибывшая совсем без Киркорова, пробираясь к выходу уже через минуту после вручения роз (догадайтесь — в каком количестве и какого цвета) виновнику торжества (темно-синий пиджак, шелковый шейный платок) мотивировала свой досрочный уход тем, что, мол, душно. А кому не душно? Роману Виктюку, что ли, когда он в специальной, отведенной под десерт комнате, потреблял большой кусок торта с доставшимся ему обрывком имени "...кий", было свежо? И ничего, уминал как миленький.
Некоторые присутствующие мужчины (коли дело дошло до десерта — клубнички, а также арбузов, дынь, не говоря о прозаичных нынче, как картошка, ананасах) вздыхали, что истеблишмент у нас старый, и совсем не видно девичьих лиц. Их действительно видно не было. По-видимому, заказывая меню праздника, устроители вовсе упустили из вида этот пункт.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН