На этой неделе в Киноцентре на Пресне состоялась презентация книги "Сокуров", изданной в Петербурге редакцией журнала "Сеанс". О презентации и пресс-конференции режиссера Ъ уже сообщал. О книге рассказывает ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА.
Крупноформатное красивое издание, оформленное почти без погрешностей против вкуса и без всяких потуг угнаться за дизайнерской модой, напечатано тиражом в 2000 экземпляров. Вряд ли кто-либо задавался целью измерить популярность режиссера в цифрах, очевидно одно — книга рассчитана именно на поклонников. А не на тех, скажем, кого интересует феномен Сокурова вне зависимости от проставленных оценок.
Книга в основной своей части состоит из положительных рецензий, лишь немногие из них — как статьи Михаила Ямпольского — появлялись сразу вслед за выходом фильмов на экран (а на экран, напомним, в конечном итоге вышли все картины Сокурова, кроме "Разжалованного"). Большинство же текстов создано специально по заказу "Сеанса". Причем не только рецензии, но и многочисленные воспоминания друзей и соратников режиссера, вдохновенно записанные Дмитрием Савельевым — литературным редактором книги.
Помимо интервью, есть еще публикации разных документов: от протоколов худсоветов до рабочих тетрадей режиссера — то и другое наряду с мемуарами представляет, на наш взгляд, самую интересную часть издания. И не потому даже, что из протоколов ленфильмовских бдений можно узнать, кто защищал, а кто громил "Одинокий голос", кто закрывал "Скорбное бесчувствие", а кто помог довести картину до конца (регулярные публикации такого рода документов в "Искусстве кино" давно притупили сыскной азарт публики) — хроникальная часть книги представляет собой тот контекст, детали которого удивительно быстро исчезают из памяти.
К тому же документ почти всегда интереснее интерпретации. Но в книге немало и отлично сделанных статей: главный редактор "Сеанса" и составитель "Сокурова" Любовь Аркус сумела добиться от лучших авторов своего журнала первоклассной работы. Скверных текстов вообще нет, зато в изобилии представлен тот "средний слой", на котором в основном и строится газетно-журнальная периодика. Это было бы вполне нормально, но когда почти на каждой странице мелькают слова "метафизический", "экзистенциальный", "астральный", "потусторонний", etc — возникает впечатление не многословия даже, а суесловия. Известно, правда, что и сам режиссер в своих устных и письменных выступлениях любит поговорить о "духовном" и вообще упомянуть всуе... Но упорное следование авторов за героем вряд ли удел критики.
Возможно, имело бы смысл вместо публикации ретроспективной апологетики попытаться воспроизвести эффект "мгновенного взгляда" — по мысли философа Валерия Подороги на произведения авангарда только такой взгляд и оправдан. Можно спорить, авангардист ли Сокуров, но опубликовать целиком (а не в отрывках по разделу "Пресса") статьи Майи Туровской или "сокуровский блок" из журнала СИНЕ ФАНТОМ было бы вовсе не лишнем. (Кстати синефантомовская рецензия Игоря Алейникова на экранизацию Шоу — одна из немногих, где говорилось не о метафизике и космосе, а о "скорбном бесчувствии" как состоянии киноязыка). Можно вспомнить и не только лестные отзывы — без этого книга неизбежно превращается в "монумент", чего авторы и боялись.
Любовь Аркус распорядилась иначе, но, безусловно, сумела главное: сформировать концепцию и ее выдержать. Она хотела сделать не просто книгу — объяснение в любви художнику, а "книгу о человеческом достоинстве". В этом — самая большая удача, но и самое уязвимое место двухлетнего труда.
Сокуров — впечатляющий пример абсолютного нонконформизма, хотя диссидентом он никогда не был. Впечатляющий до такой степени, что есть соблазн бесконечно длить красивую ситуацию противостояния властям. Сам режиссер отчасти увлечен этим: он с удовольствием рассказывает публике, какой опасности постоянно подвергается. Не реальной, физической — как на нынешних съемках на таджикско-афганской границе. На презентации книги, например, он сообщил о некой угрозе, нависшей над авторами и составителями.
И составители ему вторят.
С их стороны это не просто просчет, а опасность профанации собственного труда. И жаль будет, если подобно героине чеховского "Рассказа неизвестного человека" читатель, закрыв книгу, потянувшись, скажет: "Да, было дело под Полтавой, сударь мой, было.
"Сокуров". Концепция и составление Любовь Аркус. "Сеанс-пресс". Санкт-Петербург, 1994