В издательстве "Современный писатель" вышел двухтомник воспоминаний и статей об Андрее Платонове, а также платоновских текстов, многие годы остававшихся труднодоступными для исследователей. Книга была задумана в первые годы перестройки, дополнялась и доделывалась позже, но увидела свет только сейчас, в год, когда писателю исполнилось бы 95 лет. О двухтомнике рассказывает НИКОЛАЙ КЛИМОНТОВИЧ.
Двухтомник только что появился в книжных магазинах. Однако даже критик Андрей Немзер, пристальный ценитель подробностей и наблюдатель литературных мелочей, пока не указал на много говорящую опечатку, вкравшуюся на первые же страницы первого тома двухтомника: второй том обещан там читателю из рук издательства "Советский писатель", в то время как еще в 92 году это заведение приказало долго жить, но для сбережения фирменной марки сохранило начальные буквы С и П, преобразившись в издательство "Современный писатель". Эта метаморфоза символична для предмета разговора: первый том несет все признаки того, что делался он в советском издательстве, тогда как второй много ближе к современности.
С Платоновым всегда было так: писатель как нельзя более близкий в своем творчестве к народной речи долгие годы не печатался и ценим оставался в узком слое художественной богемы. С другой стороны, Платонов — автор прозы, убийственной для режима (перечитайте "Ювенильное море"), остался цел, тогда как многие его коллеги за куда более невинные вещи поплатились жизнью. Еще один зигзаг судьбы: в годы войны Платонов становится военным корреспондентом, занимая место идеологически безупречного литератора, которому партия доверила важнейший участок пропагандистской работы с населением (а незадолго до этого он написал "Котлован"). Наконец, в годы перестройки его самое антикоммунистическое произведение — роман "Чевенгур" должен был бы произвести фурор в избавляющемся от иллюзий обществе, но публикация прошла едва замеченной. При этом Платонов отнюдь не только "политический" писатель: именно он был наиболее тонким эротическим автором, оставляя в этом смысле далеко позади и Бабеля, и Пильняка, и Олешу, и даже Гумилевского с его "Собачьим переулком". Недаром первый же свой эротический фильм в Америке "Любовники Марии" Михалков-Кончаловский снял по мотивам платоновского рассказа "Река Потудань". Тут к месту вспомнить и "Фро" — быть может, самую тонкую новеллу о любви со времен тургеневских "Вешних вод".
Советский энциклопедический словарь сообщает о Платонове, что в его "своеобразной по стилю прозе мир предстает как противоречивая, часто трагическая цельность человеческого и природного бытия". Переведя, можно было бы согласиться: мир Платонова действительно напряженно трагичен и вместе с тем странным образом гармоничен, что, казалось бы, взаимоисключается. Впрочем, словарь ни словом не обмолвился о судьбе как самого автора, так и его творений.
Первый том юбилейного двухтомника содержит воспоминания современников — жанр, как правило, мало говорящий о писателе как о творце. И зачастую искажающий — по разным причинам и мотивам — и его облик. Приведенные здесь воспоминания — не исключение, и исследователь, прочтя их внимательно, может убедиться лишь, что Платонов жил трудно, был замкнутым и внутренне сосредоточенным. Дальше идет раздел, названный составителями (это Наталья Корниенко и Елена Шубина) "материалы к биографии" и рисующий не столько портрет художника, сколько его окружение. Чтение это оставляет более сильное впечатление, чем знаменитые булгаковские зарисовки литераторского быта в 30-х годах: складывается впечатление, что Платонов всю жизнь был окружен, мягко говоря, недоброжелателями. На этом фоне особенно выделяются те, кто помогал Платонову и давал возможность заработать кусок хлеба. Тексты самого Платонова оставляют горькое впечатление: один из крупнейших авторов века был вынужден заниматься литературной поденщиной.
Второй том целиком отведен под литературоведческие штудии. В нем есть несколько весьма примечательных работ — скажем, прекрасные статьи Михаила Золотоносова и Инны Роднянской. А работа Светланы Семеновой, посвященная "эросу и полу" у Платонова, не имеет аналогов среди исследований русской прозы середины века. Вот одна из тем статьи: духовная связь Платонова с такими мыслителями, как Федоров и Отто Вейнингер. Это сближение, на первый взгляд парадоксальное, на самом деле многое объясняет в прозе писателя. Последняя статья тома принадлежит Михаилу Ямпольскому и посвящена кинематографическим воплощениям прозы Платонова — прежде всего работам Александра Сокурова.
Двухтомник содержит материалы столь разных жанров, что на сегодняшний день может считаться своего рода энциклопедией творчества Платонова.
Андрей Платонов. "Воспоминания современников. Материалы к биографии". Москва "Современный писатель", 1994. Андрей Платонов. "Мир творчества". Москва, "Современный писатель", 1994.