24 ноября Альфреду Шнитке исполнилось 60 лет. Юбилей композитора отмечается во многих странах; в октябре в Москве проходил фестиваль музыки Шнитке, основные события которого освещались на страницах Ъ; многие исполнители посвятили композитору отдельные программы. Свой подарок ко дню рождения сделал композитору и фестиваль "Московская осень": в Доме композиторов состоялся концерт Московского ансамбля современной музыки (художественный руководитель — Юрий Каспаров, дирижер — Алексей Виноградов). Прозвучали "Гимны" и "Серенада", а также российская премьера — "Маленькие трагедии" (версия для ансамбля солистов Юрия Каспарова).
Сегодня Альфред Шнитке, как это случается со многими мастерами, достигшими заслуженного признания, нередко подвергается нападкам со стороны нетерпеливых любителей прогресса. Прошедший юбилейный фестиваль не спас положения: у тех, кому нравится упрекать композитора в концептуальной инертности и самоповторяемости, аргументов, скорее, прибавилось. Понятны и чувства тех, кто просто устал от постоянной и неестественной напряженности, особенно свойственной сочинениям последних лет. Однако в день рожденья Шнитке его творчество повернулось к людям более спокойной и привлекательной стороной. Программу концерта Московского ансамбля современной музыки составили сочинения, написанные в то время, когда автор, уже достигший отнюдь не юношеской глубины, еще испытывал необходимость в периодической смене интересов, изучал опыт разных пластов культуры, а кроме того, активно работал в области киномузыки.
"Гимны" (1974-1979) — одно из самых строгих, эзотеричных и благородно сдержанных сочинений того периода. Изысканный состав (виолончель, контрабас, арфа, фагот, клавесин, литавры и колокола — при том, что все они вместе звучат лишь в заключительной части) неспешно и ритмично, по-артельному любовно собирает некое прочное и приземистое строение, формы которого далеки от авангардной абстрактности. Посвященный находит в скупых архаических мотивах структурно преобразованные элементы древнерусского знаменного пения — этому способствует и темный колорит низкого регистра, лишь изредка нарушаемый выходом в сферу высоких, почти нематериальных звучностей.
"Серенада для пяти исполнителей" (1968) — полная противоположность "Гимнам". Сам Шнитке характеризовал это произведение как "танцевальное, развлекательное". Упоенный открывшимися ему возможностями полистилистики, автор смешал в нем все, что успел попробовать в кино — правда, с нынешней точки зрения ни театральность музыки, ни стилевая всеядность композитора уже не выглядят крайним бесстрашием.
Оба сочинения показали, что в свое время Шнитке тяготел к Стравинскому не меньше, чем к Шостаковичу (с которым его теперь обычно соотносят). Ансамбль под управлением Алексея Виноградова превосходно справился с немалыми сложностями обеих партитур — как и с третьей, совсем иного рода.
В заключение концерта ансамбль сыграл премьеру — сюиту "Маленькие трагедии". Самоценность прикладной музыки Шнитке неоспорима, и вполне понятно желание исполнителей иметь ее в концертном репертуаре. Геннадий Рождественский, например, дирижировал версиями "Ревизской сказки" и "Мертвых душ" — но ему не приходило в голову делать из киномузыки музыку камерную. Новая оркестровка для сокращенного состава — дело вообще нетипичное. Юрий Каспаров переложил партитуру, написанную в расчете на огромный оркестр, для предельно аскетичного состава своего ансамбля. К этому его подтолкнули отчасти практические причины: организаторы юбилейного концерта в Гейдельберге (где ансамбль гастролировал незадолго до "Осени") попросили исполнить что-нибудь из Шнитке "не очень популярное". Компоновка сюиты и внутренняя структура пьес принадлежит Каспарову: кое-где он даже соединил в контрапункте темы, появляющиеся у Шнитке в разных местах. Однако гармония и принципы голосоведения соответствуют стилю Шнитке — автор версии постарался быть максимально скромным. В результате получилось произведение, которое, в силу выразительности самой музыки, отражает проблематику и эстетику фильма, и по той же причине позволяет о фильме благополучно забыть. У Шнитке 60 фильмов; если сделать из них 60 сюит, ряд кинокомпозиторов — таких как Нино Рота, Энио Морикконе или Майкл Найман, чья музыка звучит и в кино, и по-отдельности — пополнится его именем.
60-летний юбилей Шнитке отмечается на достойном уровне общественного внимания. Мы уже сообщали о поздравлении, которое направил композитору президент России. Несколько сюжетов было показано по телевидению; одним из них стал телефильм, который снял кинорежиссер Александр Митта (Шнитке работал с ним на нескольких картинах). Сам композитор снят в фильме одновременно просто и с пиететом — говорящий, слушающий, раскланивающийся, он выглядит одинаково подлинно как в своем духовном, так и в физическом облике. С этим соседствуют, как и положено, всякого рода грустные и приятные картинки. Когда мы слушаем музыку Шнитке (одно из поздних трагических сочинений) в компании осенних листиков на фоне воды, заснеженных русских пейзажей с одинокими церквями и тому подобного, становится очевидно, что чаемое произошло — композитор превратился в Классика. Галерея портретов в коридоре музыкальной школы — Чайковский, Рахманинов, Прокофьев, Шостакович — пополнилась изображением Шнитке. Поздравляя себя с этим, отметим и возможный симптом противоположной тенденции, проявившийся как раз в работе Юрия Каспарова — ласково перевести творчество, принадлежащее телевизору, в разряд элитарного камерного репертуара.
ПЕТР Ъ-ПОСПЕЛОВ