На прошедшей неделе столетие самого авторитетного и самого американского по духу музыкального журнала отмечалось в США как национальный праздник. Американцев можно понять: в сравнительно молодой мультинациональной стране самые культовые идеи — американская корпоративность мышления и превосходство всего американского над всем остальным.
Юбилейный выпуск журнала роскошен до предела: формат газетной полосы и двойной объем (276 страниц). Коллекционный экземпляр в твердом переплете стоит 50 долларов. К фундаментальности Billboard стремится играючи: не на самую первую страницу попало поздравительное обращение посредственного саксофониста Билла Клинтона, в котором говорится о журнале как о ежедневной и единственной движущей силе индустрии музыкального бизнеса и всего, что с ним связано, а мэр Нью-Йорка на отведенном ему клочке просто обескуражен оказанной честью. Все эти люди со смиренным почтением говорят об основателях журнала, неких Дональдсоне и Хэннегане (Donaldson & Hennegan), обрамляя их портреты в рамки таинственности a la XIX век. Вся реклама — парад подобострастных поздравлений от крупнейших компаний, от CBS и EMI до Elektra, поместившей изображение Библии со словом "Billboard" на обложке (в обоих словах два "б") и подписью: "Молимся каждую неделю".
Billboard — абсолютно американский журнал. Как свойственно американцам, своими главными достижениями он считает техническое совершенствование системы сбора информации и повышенное внимание к самому себе. Из юбилейного номера видно, как ежемесячник, основанный в 1894 году в Цинциннати для обозрения "всего ярчайшего и лучшего", к 1906 превращается уже в "лучший еженедельник" (подзаголовок на обложке), распростершийся до Сиэттла. Он с колыбели пестует будущих авторов популярных песен (Джерома Керри, Ирвинг Берлин, Гарри Уоррена) и следит за восхождением звезд оперетт и мюзиклов, имена которых нам уже ничего не говорят. Те полвека, что просуществовал Billboard до рождения участников Beatles и их сверстников, даром времени он не терял. Журнал первым нанял чернокожего сотрудника, отведя целую полосу под его рубрику J.A.Jackson`s. Правда, этому факту уделялось и до сих пор уделяется столь явное и настойчивое внимание, что от гуманистической акции на сегодняшнего читателя как раз веет холодом расизма. Кроме того, Billboard немного наивно защищал радио, а потом и телевидение от непонимания обывателей, считающих его ненужным. "Мы верим в будущее телевидения", — убеждал он. В 1914 году появился первый прообраз хит-парада — заметки о наиболее популярных песнях по результатам продаж. Правда, речь шла не о записях (records), а о песнях на бумаге (sheets), в словах или нотах. Сегодня, спустя 70 лет, говоря "хит-парад", мы подразумеваем Billboard. Каждую неделю на 132 его страницах публикуются "чарты" (charts) по 55 основным номинациям с несколькими подрубриками в каждой. Кроме традиционных "лучшая песня" и "альбом" по всем направлениям музыки от ритм-энд-блюза до классики и церковного пения в варианте аудио и видео, это и таблица частоты звучания на радио и по ТВ, и хит-парад детских мультфильмов, и списки популярности видеопрограмм на тему здоровья и спорта, и даже компьютерные технологии. Уникальная электронная система подсчета данных (Soundscan system для объемов продаж и Broadcast Data System для учета звучания в эфире) пришла на смену устным сводкам из магазинов, торгующих пластинками. Однако, совершенствуясь, Billboard грозит превратиться из журнала в некую монстроподобную информационную субстанцию, которая будет просто скучной. Даже главный редактор Тимоти Уайт признает дефицит в журнале аналитических материалов. Кстати, у нас Billboard никогда не был особенно популярен. В течение 70-80-х годов источником информации для советских музыкантов и аудиофилов были нелегально провозимые через границу английские Melody Maker и Rolling Stone, более солидный и авторитетный. Почитать и подумать время было всегда, а информация была все равно ни к чему не применима — содержащиеся в чартах песни нельзя было услышать по радио, а пластинки — пойти и купить. Кстати, в "Биллбоарде" юбилейные хит-парады "всех времен" грешат тем же — в них потрясает обилие на верхних позициях почти ничего не говорящих имен, а Майкл Джексон ("Триллер") и Уитни Хьюстон ("Телохранитель"), отбросившие Beatles и "Оркестр Клуб Одиноких Сердец Сержанта Пеппера", ранее неоднократно называвшийся в числе лучших дисков этого жанра, на 26-е место, кажутся либо капризом составителей, либо допущением, сделанным специально с ориентацией на конъюнктуру последних лет, ведь Billboard — хозяин своих чартов.
Наверное, если все наши хит-парады вырезать из газет и журналов, опустить в кипяток, перемешать хорошенько и закопать перед домом, поливая каждый день утром и вечером, то к 2094 году у нас будет свой Billboard.
ОЛЬГА Ъ-САГАРЕВА