12 ноября в кинотеатре "Октябрь" состоялся вечер под достаточно скромным названием — "Автограф. 'Литературная газета' и ее друзья-поэты". Действительная значимость этого события выходит далеко за рамки рядового литературного вечера, считает критик Ъ СВЕТЛАНА Ъ-БЕЛЯЕВА-КОНЕГЕН.
Большой поэтический вечер, состоявшийся в кинотеатре "Октябрь", является достаточно уникальным событием по нынешним временам, явно не способствующим устойчивости и процветанию нашего литературного быта. В конечном итоге эта необычная затея обернулась не просто попыткой прокомментировать несколько последних десятилетий нашей культурной истории: публике удалось показать ее "живые картины" — на манер рождественских мистерий в католическом захолустье, где благочестивой пастве почти осязаемо демонстрируют сцену поклонения волхвов.
Пришедшие в кинотеатр зрители стали свидетелями уникального парада отечественной поэзии. Вечер был посвящен "Литературке", на сегодняшний день являющейся не столько живым, сколько таким же музейным экспонатом, как и сама русская поэзия. Знаменателен и состав участников: от всегда "благополучных" Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского и Булата Окуджавы до бывших зэков Бориса Чичибабина и Анатолия Жигулина. Представление о широте программы можно дополнить, упомянув, что в ней принимали участие и такие разные авторы, как Игорь Иртеньев и Григорий Поженян. Жаль, правда, что заявленный в программе Дмитрий Александрович Пригов не смог принять участия в вечере, поскольку без него не представить литературный авангард двух последних десятилетий, следовательно, картинка получилась не полной. Зато в качестве приложения к этой уникальной живой хрестоматии были предложены барды Татьяна и Сергей Никитины, "озвучивавшие" выход едва ли не каждого участника вечера. Музыкальное дополнение, впрочем, оказалось излишним: оно свело эту торжественную монументальную ораторию, объединившую несколько эпох отечественной словесности, до незатейливого концерта клуба самодеятельной песни.
Впрочем, обращение к языку китча, пусть даже в столь неясном его воплощении, оказывается вполне естественным для любого сколько-нибудь значимого явления, вышедшего из непосредственного обихода. Можно вообще усомниться в том, насколько сегодня правомочно публичное чтение автором вслух любого "серьезного" текста. Эта процедура до недавнего времени составляла едва ли не основной и главный жанр так называемого "литературного процесса". Прямое авторское высказывание, непосредственная апелляция к слушателю была в равной мере естественна и для официоза, и для андерграунда. Ныне чтение вслух не кажется актуальным. Точнее, оно превратилось либо в занятие академическое, рассчитанное на узко профессиональный круг, либо приобрело чисто символический характер, указывая на причастность происходящего к литературному творчеству в самом традиционном смысле.
Это укладывается в общекультурную тенденцию, причем повсеместно в мире. Прямой непосредственный контакт оттесняется опосредованными формами общения: письменной и — что еще более актуально — визуальной, экранной. В российской действительности этот процесс принимает неожиданные и замысловатые формы. Это естественно, если учесть, что какие бы то ни было ценностные иерархии рухнули. Кроме того, в России вообще всегда хронически не различали две формы общения: прямое и косвенное. Прямое высказывание сплошь и рядом замещалось письменным, и наоборот. Нельзя сказать, что нынешняя ситуация внесла в эту неразбериху окончательную ясность.
Вечер в "Октябре" символически продемонстрировал процесс, скажем так, музеефикации и примирения не только участвующих в нем персонажей, но и различных эпох и стилей в нашей словесности-- стилей, еще недавно столь противоположных. Генрих Сапгир, оказалось, совсем неплохо смотрится рядом с Беллой Ахмадулиной, Юрий Арабов способен составить дуэт с Владимиром Соколовым. Далекому от литературной суеты слушателю время от времени впору было воскликнуть: "о чем же вы, милые, до сих пор спорили!" И правда, на сцене царила невозмутимая гармония. Все поэты благополучно втиснулись в одну музейную рамку, которая на поверку оказалась вполне вместительной.