Как известно, со смертью крупного художника кончается эпоха. Со смертью Сергея Бондарчука, который вне зависимости от любых симпатий-антипатий был безусловно крупным художником, закончилась эпоха русской советской государственной культуры. Очень разветвленная и цельная, она, помимо государственности, включала в себя и свод нравственных правил, и картину мира, — воспитавшую не одно поколение. Слова о "новой общности советских людей" не были только словами. И, быть может, даже сегодня они не теряют своей актуальности.
Сергей Бондарчук — последний и, возможно, самый яркий представитель русской советской государственной культуры — зримо воплощал все ее главные черты. Созданная "на обломках старого мира" и в противовес ему, эта культура с самого своего возникновения находилась в весьма запутанных отношениях с минувшим, декларируя такие взаимоисключающие вещи, как новизна и преемственность. Но это очевидное противоречие перестало со временем кого-либо смущать, породив своеобразную универсальность, впоследствии названную "большим стилем". С концом сталинского периода "большой стиль" пришел в упадок. В этом смысле Сергей Бондарчук, чья многообразная деятельность протекала в 50-80-е годы, был фигурой несколько припоздавшей, своего рода высоткой эпохи пятиэтажек.
Актер, режиссер, профессор ВГИКа, общественный и государственный деятель, он был воистину универсален и в жизни, и в творчестве, и в мифотворчестве. Крупный мужчина, художник-титан, творец героико-эпических сериалов, он стал воплощенным последним усилием умирающего советского глобализма. Человек и история, народ и герой, дух и плоть, жизнь и смерть — самые главные мировые дилеммы он решал на материале Льва Толстого и Шолохова, не видя особой разницы между этими писателями, как не видела ее и вся русская советская государственная культура. Певец монументального, он мастерски снял военные сцены в "Войне и мире" и "Ватерлоо", заслуженно снискав славу одного из лучших кинематографических баталистов. Только этого будет достаточно, чтобы заслужить признательность потомков, но только этого оказалось недостаточно, чтобы сохранить признание современников. После Пятого съезда кинематографистов, случившегося в мае 1986, главный кинематографист Страны Советов потерял все, как Иов.
Сергею Бондарчуку не простили тех званий, должностей и наград, которыми он был увенчан. Перестройка, начавшаяся под знаменем борьбы с привилегиями, шла во славу нравственного очищения. Бондарчук был уязвим со всех сторон. Его торжественно отодвинули в сторону. Но это было восемь лет назад. Ни о нравственности, ни о привилегиях нынешний Союз кинематографистов уже не вспоминает. И после недавнего съезда Сергея Бондарчука опять включили в секретарские ряды. Постперестроечная структура творческих союзов, почти полностью воспроизведя советскую, также декларирует одновременно новизну и преемственность. И также не находит в этом противоречия. И также стремится к универсализму, в том числе номенклатурному, закрепляя за одним человеком сразу десять кресел.
Русская советская государственная культура, поменяв обличие, осталась на своем месте. "Что-то должно измениться, чтобы все шло по-прежнему", — говорил князь Салина из романа "Леопард", тоже монументальный герой монументального произведения.
ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ