На российский экран вышел фильм "Бешеные псы" — предшествующая "Бульварному чтиву" работа американского режиссера Квентина Тарантино. Комментирует СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ.
В российском прокате картина Квентина Тарантино появилась под названием "Бешеные псы". В оригинале она именуется Reservoir Dogs. По-русски это звучит ужасно, поэтому в разных источниках встречаются то "псы взаперти", то собаки "злые" или "помоечные", что по смыслу ближе всего. Варианты названия определили тонкости интерпретации. Кровавая байка о неудавшемся суперограблении трактуется в широчайшем жанрово-стилевом диапазоне: от новейшего витка криминальной темы до черной абсурдистской киносатиры.
Секрет названия куда проще, чем кажется. В одном из послепремьерных интервью режиссер поведал, что, перебрав множество профессий, он пристроился продавцом в видеомагазин в пригороде Лос-Анджелеса. И тут же принялся навязывать клиентам свой любимый фильм "До свидания, дети" (Au Revoir, les Enfants) Луи Маля. У косноязычного Тарантино французское "о`ревуар" неизменно звучало как "резервуар". Потешная оговорка всплыла и в названии его режиссерского кинодебюта.
В коротеньком автошарже привлекают как минимум две вещи. Во-первых, великолепное презрение Тарантино к какому-либо смыслу. Во-вторых, то, что этот тридцатилетний детина с лицом олигофрена-переростка без сомнения изрядно поднаторел в рафинированной европейской кинотрадиции. И его собственное кино, закрученное с такой бесноватой лихостью, будто режиссер в жизни не видал ничего, кроме мультиков и баскетбола, при ближайшем рассмотрении выдает внушительную насмотренность, ничуть не меньшую, чем у признанных киноэрудитов вроде Годара, Вендерса или Лео Карракса.
Тарантино сознался, что именно Годара считает своим главным учителем. Но личного признания тут и не требовалось. Едва "Бешеные псы" вышли на экран, стало понятно, что размашистый пастиш на пост-панк, американский "Б-фильм" и элитарные европейские "приколы" открывает новый тайм в киноигре между Старым и Новым светом. И кровь, хлещущая из колотых и стреляных ран тарантиновских "псов", по обилию, яркости и нелепости сравнима разве что с кровью, которую Годар так любил пускать своим "маленьким солдатам".
Второй фильм Тарантино, принесший ему главный приз последнего Каннского фестиваля, называется Pulp Fiction, буквально — "бульварное чтиво" или "макулатура". Впрочем, словечко pulp — собирательное определение копеечных журналов, печатающих крутые детективы и душераздирающие ужасы — приклеилось к Тарантино уже после "Бешеных псов". Известно, что перед тем, как начать работу над "Псами", Тарантино досконально изучил все выпуски легендарного журнала "Черная маска", где в тридцатые — сороковые годы печатались Реймонд Чандлер, Дэшилл Хэммет, Корнелл Вурлих.
В "Бешеных псах" шестерка отважных негодяев намеревается совершить ограбление века. Однако ограбление проходит не по плану: шайка попадает в засаду, двое громил (одного из них играет сам Тарантино, другого — популярный романист Эдвард Бэнкер) гибнут сразу, третьего тяжело ранят. Истекая злостью, бандиты собираются в условленном месте и начинают выяснять, кто их предал, то и дело прибегая к аргументации крупного калибра... Пули порхают, как бабочки. Раненые и убитые плавают в своей и чужой крови... Употребляя яркую и энергичную лексику, один из героев рассуждает, как лучше отправить на тот свет полицейского заложника — сжечь или пристрелить.
Еще до титров все персонажи, скрывшиеся под "цветными" псевдонимами, сидят в ресторане и, дабы не сболтнуть лишнего, лениво обсуждают хит Мадонны Like a Virgin. "А сейчас, — ликуя, обещает закадровый голос, — едва шайка поднимается из-за стола, вы услышите настоящую музыку... Настоящую музыку веселых 70-х!" Но это, конечно, "настоящая музыка" 90-х, потому что только 90-е заставляют героев так нарочито носить одинаковые черные костюмы и солнцезащитные очки, так наплевательски относиться к классическим амплуа и с такой легкостью сублимировать собственную неврастению в беспорядочной пальбе по первому встречному. Законы уголовного жанра трещат и рушатся. Брутальный красавец мистер Блондин (Майкл Мэдсен) оказывается психопатом и садистом. А матерый мистер Белый (Харви Кайтель) до последнего момента тщится сохранить остатки криминального этикета, не веря, что раненный на его глазах Оранжевый и есть полицейский агент, внедренный в банду.
Парадоксальностью и неподдельным цинизмом "Бешеные псы" больше всего напоминают европейский вариант "черного фильма". Нарушение жанровых канонов всегда было делом Европы, как, например, в спагетти-вестернах Серджо Леоне или у режиссеров французской "новой волны". В этих фильмах расхожий американский миф становился элементом изощренных авторских игр. Тарантино шел от противного. По собственным словам, он пересмотрел огромное количество фильмов, однако всегда сознательно избегал читать кинопрессу. Он открыл для себя Годара, не зная, что Годар великий реформатор, авангардист и вообще режиссер для понимания трудный. Таким образом, авторское наследие, избавленное варваром от интеллектуального груза, зажило новой, вполне реальной жизнью, а из прихотливого коктейля вновь выделились чистые зрелищные ингредиенты. Играючи, Тарантино нащупал совершенно оригинальную формулу фильма: действие "Бешеных псов" разворачивается в замкнутом, почти театральном пространстве, изредка нарушаясь искуственно внедренными ретроспекциями. Годар снимал бы так от большого ума. Тарантино — от недостатка денег и веселого маразма происходящего, сводя воедино высокое и низкое, авангард и лубочную поэтику pulp, синефильский храм и конуру для бешеных собак. В этой тональности французское au revoir и впрямь звучит как "резервуар", а усталый европейский мэтр и жизнерадостный американский хулиган сходятся в модном пространстве всеобщей относительности.