Коллекция — это не обязательно подборка картин супрематистов или ряды полок, уставленных немецким фарфором. И даже не гора пухлых альбомов с дорогими марками. С таким же успехом настоящей коллекцией будут 700 плакатов на рыбную тему или примерно столько же крышек от унитазов. Более того: собирать предметы без изначальной коллекционной ценности гораздо дешевле, чем антиквариат, а удовольствия — нередко значительно больше. Даже самые никчемные вещи, будучи правильно собраны и представлены, могут принести своему хозяину славу и выгоду.
Коллекционируй это
Когда произносят слово "коллекционер", перед мысленным взором предстает некий ультрабогатый персонаж, похожий не то на Пирса Броснана в роли Томаса Крауна, не то на капиталиста с карикатур Бориса Ефимова. В его владении — тысяча редчайших картин, пятьсот уникальных скульптур и еще куча всякой всячины наподобие гобеленов XV века. Попытка представить менее одиозную личность вызывает воспоминания о школьном приятеле-нумизмате или филателисте, тратившем карманные деньги исключительно на коллекционные нужды. Между тем даже тот человек, который, сам не понимая зачем, собирает мыло из отелей по всему миру, уже одержим коллекционерским зудом. Рано или поздно он поймет, что пополнять собрание можно не только путешествуя, но и вступая в контакт с себе подобными, а там — выменивать, продавать, покупать, совершать ровно те же действия, что и любители антикварных редкостей.
Деятельность, посвященная коллекционированию неочевидных объектов, в доинтернетную эпоху протекала вдали от посторонних глаз, опираясь в основном на газеты бесплатных объявлений и немногочисленные личные знакомства. Теперь у каждого более или менее массового объединения обязательно найдется пара-другая тематических порталов в сети, а также как минимум десяток персональных страничек коллекционеров и некоторое количество журналов-коммьюнити в блогосфере. Так что человек, внезапно обнаруживший на антресолях свое детское собрание вкладышей от жевательной резинки и пожелавший расширить коллекцию, всегда сможет найти единомышленников.
Степень организованности и количество участников у разных сообществ варьируются. Скажем, упомянутые любители оберток и вкладышей от жевательной резинки заметно проигрывают по этим показателям бирофилам, собирающим различную пивную атрибутику (от этикеток до посуды). Первые тусуются по плохо сделанным сайтам и привлекают внимание в основном молодежной прессы. Вторые отметили десятилетие основания своего общества и уже три года официально зарегистрированы в Минюсте РФ в качестве региональной общественной организации, а уж публикаций в серьезных изданиях о движении просто не сосчитать. В прямой зависимости от упомянутых качеств находится возможность особо увлеченного и, заметим, везучего коллекционера придать своему собранию какую-то информационную или еще лучше — денежную ценность. В этом смысле разница между теми, кто собирает раковины из тропических морей, и теми, кто коллекционирует шоколадные обертки, очевидна. Хотя без исключений, понятно, не обходится.
Ценность накопленного
Ближе всего к точке перехода, в которой коллекция милых душе, но не особо ценных предметов превращается в нечто, стоящее денег и раскрутки, подобрались как раз бирофилы. Сознательно или нет, но они делают все, чтобы со временем их записали в настоящие коллекционеры, а их странноватое увлечение стало таким же благородным делом, как и филателия.
В качестве примера стоит упомянуть крупнейшую коллекцию советских пивных этикеток, принадлежащую коллекционеру из Перми Григорию Куранову. Она является официальным номинантом Книги рекордов Гиннесса в категории "Самая большая коллекция в мире пивных этикеток Советского Союза времен конца 50-х — начала 80-х". По предположениям ее обладателя, начало ей в конце 50-х годов прошлого века положил некий крупный чиновник (на уровне заместителя министра), который утверждал оформление этикеток на пивные бутылки во всем СССР. То есть человеку присылали отпечатанный в типографии образец, он ставил в соответствующей бумаге резолюцию, а этикетку добавлял в свою коллекцию. В пользу этой версии говорит тот факт, что основу собрания составляют типографские этикетки, которые никогда не были наклеены на бутылку. Позднее, очевидно, чиновник-коллекционер стал целенаправленно подбирать необходимые экземпляры, поскольку в коллекции встречаются, во-первых, так называемые "отмокашки" (этикетки, снятые с бутылок при помощи воды, которые у многих собирателей ценятся выше, чем типографские), а во-вторых, этикетки со штампами московских коллекционеров.
Прежде чем коллекция добралась до своего нынешнего хозяина, она, похоже, прошла через несколько владельцев, причем каждый последующий уделял ей все меньше внимания и стремился избавиться от нее как от вещи уникальной, но не очень ликвидной. Собственно, и сам Григорий Владимирович покупать ее вовсе не стремился: по его словам, антиквары буквально силой заставили его приобрести эту коллекцию за несколько тысяч долларов, приговаривая: "Это единственная вещь в своем роде, повторов не будет".
"Единственная в своем роде" коллекция на момент своей последней продажи представляла собой две пыльные картонные коробки, забитые неотсортированными этикетками,— одна из-под фотоаппарата "Зенит", другая — из-под обуви. Новый владелец, который пиво попросту не любил, поначалу не стремился выяснить, что за чудо попало в его руки, и пару лет коробки пролежали без движения. Однако когда Куранов в них все-таки заглянул и повнимательнее изучил содержимое, изумлению его не было предела. В коллекции были представлены все 15 союзных республик, около 50 краев и областей, три автономные республики — всего около тысячи пивзаводов.
Первым делом коллекцию классифицировали: сначала по административным образованиям, потом по городам, по пивзаводам, затем — по маркам ("Жигулевское", "Мартовское", "Бархатное" и др.) и, наконец, марки — по видам этикетки. Следом разработали специальный рубрикатор, и каждая этикетка получила собственный идентификационный номер. Считается, кстати, что это вообще первый рубрикатор советских этикеток.
Следующим действием стало заполнение недостающих позиций: обмен с другими бирофилами и, разумеется, покупка за живые деньги. Процесс этот до сих пор продолжается; число уникальных экземпляров перевалило за 13 тысяч. Средняя цена советской послевоенной пивной этикетки при подобных торгах — от 30 до 70 рублей. В случаях, когда речь идет о каком-то раритете (этикетка из уникальной серии, этикетка с опечаткой и т. д.), цена может доходить до 2000 руб., однако аналогов филателистического "Черного пенни" в среде собирателей пивных этикеток не существует.
Из свежих приобретений коллекции — подборка советских этикеток из Ирландии, найденная при помощи интернета. В ней около 1100 этикеток, причем на 40% стоят штампы коллекционеров в основном из Чехословакии и ГДР; штампы советских коллекционеров широко представлены прибалтийскими жителями, в то время как российских — единицы.
Формально в разряд антиквариата коллекция не попадает, поскольку относится к новейшим временам, но из-за своей уникальности представляет нешуточный интерес для бирофилов, достаточно богатых, чтобы не испугаться ее нынешней ориентировочной стоимости — $500 тыс. (такую сумму назвал один пивзавод, пожелавший приобрести ее для своего музея пива). Предложения нынешнему владельцу делают довольно регулярно, но он не торопится ее продавать. Вместо этого он всячески раскручивает ее в сообществе коллекционеров пивной атрибутики, добиваясь "широкой известности в узких кругах". Причем, по собственному признанию, раскручивает как рекламный продукт, используя мощности своего рекламно-политического агентства "Кучер". В частности, он совсем иначе, нежели обычные собиратели, подошел к вопросу экспонирования коллекции. В то время как у большинства этикетки лежат по коробкам, в лучшем случае — в специальных альбомах, его собрание расположено на листах бумаги формата А1, для которых изготовлены специальные стенды (денег на это ушло в восемь раз больше, чем на приобретение коллекции). В таком виде она выставлялась на I Международном слете любителей пивной атрибутики, что случился в апреле этого года в Минске и собрал представителей со всей Восточной Европы, и произвела фурор. Теперь Григорий Владимирович готовит коллекцию к показу на II Международном слете любителей пивной атрибутики, который пройдет 2-3 августа в Кишиневе, и рассчитывает, что резонанс будет не меньшим — это должно помочь коллекции продвинуться на ее пути в Книгу рекордов Гиннесса.
Гонка за самолетом
Впрочем, чтобы испытать все радости и тяготы коллекционирования и начать получать от своей коллекции некий профит, не обязательно замыкаться на объектах реального мира. Довольно большое количество людей по всему миру упорно собирает самостоятельно сделанные фотоизображения садящихся и взлетающих самолетов. Они называют себя "споттеры", хорошо организованы и обладают двойным по сравнению с коллекционерами из других областей запасом авантюризма в организме. Для того чтобы фотографировать самолеты, нужно подобраться как можно ближе к взлетно-посадочной полосе, что далеко не всегда вызывает понимание у работников аэропортов и аэродромов. Так, в Греции в 2001 году местная полиция задержала 14 человек, которые охотились за самолетами с базы греческих ВВС Каламата. Сначала споттеров думали обвинить в шпионаже, что тянуло на 20 лет заключения, однако потом статью поменяли на "Незаконный сбор информации" и выпустили под залог. Уверенные в своей невиновности, споттеры подали встречный иск против греческого МВД и неожиданно проиграли: восьмерых в результате посадили на три года, остальным дали год.
В других местах к споттерам могут относиться более лояльно, но официально разрешить вести съемку решится отнюдь не каждый аэропорт. Тем занятнее, что аэропорт Домодедово вот уже год входит в число дружественно настроенных к споттерам. "Охотникам за самолетами" не просто предлагается удобная и безопасная площадка вблизи ВПП — Домодедово проводит конкурс авиационной фотографии с неплохими призами, как своими (за первое место — разовое бесплатное посещение домодедовского VIP-зала), так и дружественных авиакомпаний (обычно это билет в обе стороны на любой внутренний или международный рейс). Среди победителей конкурса преобладают профессиональные фотографы, и это неудивительно, поскольку для действительно красивых снимков цели, движущейся на приличной скорости, требуется немалое мастерство. Возможно, начинание аэропорта Домодедово придаст дополнительный импульс развитию российского споттинга, который пока сильно проигрывает зарубежному по числу вовлеченных людей. Пока же главные новости и основная добыча в мире споттеров живут за границей; центральный портал движения расположен по адресу www.airliners.net. Там и форум единомышленников, и выставка достижений, и фактически агентское бюро, которое связывает фотоохотников с людьми, пожелавшими использовать их снимок,— за деньги, разумеется.
Простор воображению
Практика показывает, что при желании раскрутить можно даже коллекцию, составленную из совсем уж нелепых вещей. В качестве красноречивого примера можно привести собрание жителя США Стива, увлеченного "рвотными" пакетиками из самолетов. В его распоряжении имеется 2092 уникальных образца, есть даже пакетик из шаттла, датированный 1985 годом (если кто не знает, первые дни на орбите не только "космических туристов", но и некоторых тренированных космонавтов практически постоянно тошнит). Все экземпляры коллекции представлены в виртуальном музее (www.airsicknessbags.com), отсортированы и снабжены сопутствующей информацией; их число постепенно растет благодаря поддержке посетителей, которые присылают Стиву новые образцы (кто за деньги, кто просто так, а кто и с целью обмена). Каждый, кто помогает расширить коллекцию, получает почетное звание "покровитель рвоты" и попадает в постоянно обновляемый список, опубликованный на сайте.
Собрание Стива не только получило широкую известность в интернете, но и помогает ему слегка подзаработать. Он делает авторские постеры с наиболее красочными образцами и успешно продает по $10 за штуку в качестве "подарка, которого гарантированно нет у ваших друзей". Так что каждый, кто втайне собирает упаковки от йогуртов, отпечатки собачьих лап или банные полотенца с надписью "Теща", вправе надеяться на внимание к своей коллекции и, возможно, некоторую выгоду от нее. Главное — найти нетривиальный способ о ней сообщить.