Сюжет в "ВАЛЛ-И" совершенно не важен, к тому же он почти целиком раскрывается уже в трейлере. Конец третьего тысячелетия н. э., люди, засорив планету так, что на ней погибло все живое, покинули Землю. Робот ВАЛЛ-И (на русский его перевели как Вселенский Аннигилятор Ландшафтный Легкий — Интеллектуальный, что неправильно, но переигрывать поздно) — последний из оставшихся разгребать земные завалы — катается по пустому Нью-Йорку, перерабатывает мусорные кучи в аккуратные кубики и строит из этих кубиков небоскребы. За 700 лет у него вырабатывается personality — он любопытен, сентиментален, собирает собственную коллекцию особо интересных находок из мусорных завалов и дружит с тараканом. Эта жизнь меняется, когда в Нью-Йорк прилетает корабль, а на корабле — прекрасный робот по имени ЕВА, в которую ВАЛЛ-И незамедлительно влюбляется. У героини своя миссия — она послана людьми искать на планете признаки жизни и, найдя, превращается в яйцо.
Сюжет не имеет значения — тут все ради персонажа. ВАЛЛ-И обладает каким-то абсолютным обаянием — он смешно катается на своих смешных гусеницах, ахает, вздыхает, складывает железные пальчики в приступах умиления и особо удачные эскапады заканчивает торжествующим "та-да-а-ам". Он умеет бояться и смеется от щекотки, у него есть домик, и этот домик красиво украшен лампочками. Лучшие моменты всего фильма — первые 15 минут, когда ВАЛЛ-И показывает, на что способен: прогуливается по Нью-Йорку, любуется на закат, отбирает себе из мусорных куч предметы в коллекцию, например, находит коробочку, а в ней — кольцо с бриллиантом, кольцо выкидывает, коробочку — оставляет. Затем, когда его возлюбленная превращается в яйцо, он, нацепив на нее лампочную гирлянду, водит ее гулять под дождь и сидеть на лавочке. Тут опять же важны не поступки героя, а самые мелочи вроде его близорукости или того, как смешно он своими железными пальчиками пытается изобразить смущение или взять за руку любимое яйцо.
Бог в деталях — говорили архитекторы-минималисты. Какому-нибудь Мису ван дер Роэ удалось бы сделать феерическую карьеру в Disney, потому что архитектура диснеевских фильмов всегда была выстроена на деталях. Дисней брал цифрами: например, при создании фильма "101 далматинец" 300 художников за три года нарисовали на далматинцах шесть с половиной миллионов пятен, израсходовав 800 галлонов краски. В полнометражных диснеевских картинах больше всего внимания уделялось мелочам и второстепенным персонажам. Русалочки, белоснежки, спящие красавицы и злые ведьмы, ставящие им палки в колеса, повторялись из фильма в фильм, это все была одна и та же прима, меняющая только цвет волос и глаз и изрядно потрепанная за годы использования. В прошлогодней "Зачарованной" компания и сама посмеялась над этим образом — поющая восторженная простушка с большими глазами, которой подчиняются крысы, голуби и тараканы. Но вот маленькие помощники главной героини, все эти белочки и птички, они и забирали все внимание и любовь диснеевских аниматоров.