По мере того как флорентийские Медичи стремительно вырождались, их город становился все более славен не изобразительными искусствами, как когда-то, а музыкой. Ричард Ченслер некогда искал путь в Китай через Северный Ледовитый океан - а приплыл в гости к Ивану Грозному, в будущий Архангельск. Так и изысканное флорентийское общество самого начала XVII века собиралось воссоздавать греческую трагедию, а вместо этого придумало совершенно новую концепцию вокальной музыки, и из этого опять же чего только не последовало. Венсан Дюместр и его неплохо известный в России ансамбль Le Poeme Harmonique на этом диске исследуют совсем уж малоизвестные страницы подобных музыкальных исканий - небольшая музыкальная драма композитора Доменико Белли "Орфей скорбящий", уцелевшие остатки такого же опуса для придворных увеселений - "Похищения Кефала" Джулио Каччини, а также немного вокальных пьес того же Каччини и Клаудио Сарачини. За исключением Каччини, об этих авторах и специалисты могут рассказать немногое, но приятен диск отнюдь не тем, что на языке диссертаций называется "научной новизной темы".
У Le Poeme Harmonique эта музыка вообще звучит неким безусловно состоявшимся, весомым и общеизвестным фактом. Французские музыканты как-то ухитряются и передать в ней пафос ученой экспериментаторской блажи, и подчеркнуть в ней властное вневременное обаяние, от которого не отделаешься. Хрупкая, изысканная риторика меланхолических музыкальных фраз, тяготеющих вообще-то к взволнованной декламации (в этом принципе recitar cantando - "говорить в пении" - и состояло предполагаемое возвращение к древнегреческим истокам), то и дело приобретает совершенно вагнеровскую драматическую глубину, хотя никаких уступок XIX веку исполнительская стилистика, естественно, не делает. Но в стилистике этой, при всем аутентизме арсенала инструментов и приемов, все равно больше артистизма, драйва, живой плоти и крови, чем научно-исследовательской схематичности. Нам никак эту музыку не гримируют, не приукрашивают, не гальванизируют; нам действительно стараются говорить не от себя, а от эпохи - но результат впечатляет очень по-простому, очень непосредственно, как какой-нибудь романтический песенный цикл, который сто раз записывали и вот теперь чудо как хорошо исполнили еще раз.