Событие недели — "Нога" (1991) Никиты Тягунова, единственный фильм, не пытавшийся уложить афганскую войну в привычные и потому успокоительные каноны военного фильма, а нашедший для нее страшную и точную метафору (6 июля, "Культура", 23.50 *****). Правда, метафора эта восходит к новелле Уильяма Фолкнера, оказавшегося очень русским писателем: в анамнезе "Груза 200" (2007) Алексея Балабанова — тоже Фолкнер с романом "Святилище". "Нога" — первый и последний фильм бессмысленно рано умершего режиссера, с которым связывали огромные надежды. А вскоре после выхода "Ноги" рухнул прокат, и о фильме просто забыли. Так же скоро и рано умерла Надежда Кожушанная, написавшая для "Ноги" свой чуть ли не лучший сценарий. Ушел сначала в тусовочное кривляние, а потом вообще на церковную службу Иван Охлобыстин, сыгравший под псевдонимом Иван Чужой в "Ноге" свою лучшую роль: "афганца" Мартына, сотрудника провинциального военкомата, потерявшего на войне ногу и словно превратившегося в человекообразный автомат, одержимый видениями и предчувствиями. Лучшая роль в этом фильме, кстати, и у Петра Мамонова, хотя это лишь эпизод: брат навещает Мартына и, лишь уезжая, выплескивает в пустоту ужас и гнев, испытанные при встрече с ним. Собственно говоря, Афгана на экране почти что и нет: только пролог со страшным ящиком, подброшенным советским солдатам. Можно лишь догадываться, что в ящике разрезанный на куски труп их однополчанина. Как можно лишь догадываться, что таится в том мраке, который почти осязаемо окутывает на гражданке героя, мраке, из которого появляется его погибший друг, мраке, в котором происходят зверские убийства, совершаемые вроде бы отрезанной, но не похороненной ногой Мартына. "Ключ" (The Key, 1958) Кэрола Рида — самое что ни на есть добротное и традиционное военное кино (4 июля, "Первый канал", 1.30 ***). Хотя ключ — тоже метафора: военной "судьбы-индейки" и тяжкой бабьей доли на войне. В 1941 году в маленьком английском порту базируются спасательные катера, которые должны приходить на помощь судам, торпедированным немцами. Жить морякам негде: новички, как герой фильма Дэвид, спят в подвале обшарпанного отеля. Но вскоре он переезжает в более комфортабельные условия. Дело в том, что безутешная после гибели жениха красотка Стелла делит квартиру с офицерами, боже упаси, не в сексуальном смысле слова. Уходя на задание, жильцы часто не возвращаются. Поэтому каждый из них перед выходом в море отдает дубликат ключа от квартиры другу, который въедет в случае чего на его место. Впрочем, в том, что Дэвид, хотя ему и придется побарахтаться в открытом море, вернется и воссоединится со Стеллой, сомневаться не приходится. Еще одна разновидность военного фильма, только современного, времен "войны с терроризмом" — "Рыцари неба" (Les chevaliers du ciel, 2005) (6 июля, НТВ, 23.20 *). Его поставил Жерар Пирес, и этим все сказано. Автор "Такси" ведет себя в воздушном пространстве как его герой-лихач на марсельских улицах: что над Северным морем, где во время демонстрационного полета исчезает супернавороченный "Мираж-200", что над Парижем, на который летчица-предательница направляет свой самолет в праздничный день 14 июля по заданию террористического подполья. В поворотах сюжета разобраться не очень просто, но Пирес о сценарии заботится меньше всего: ему важнее порезвиться в небе. "Шары ярости" (Balls of Fury, 2007) Роберта Бена Гаранта — один из самых идиотских и потому остроумных фильмов последних лет (5 июля, "Россия", 00.10 **). Честное слово, фильмы о всевозможных боях без правил настолько осточертели, что идея представить пинг-понг как страшный, подпольный спорт, которым занимаются "в грязных притонах ради реального нала и дешевых уродливых шлюх", кажется живительной. Лузер, отца которого убила мафия после поражения 12-летнего сына на сеульской Олимпиаде, внедряется в спортивную мафию по заданию агента ФБР, мучающегося оттого, что у него нет смокинга как у Джеймса Бонда. Мафию же возглавляет невероятных персонаж, сыгранный незаменимым на роли злодеев Кристофером Уокеном, на этот раз изображающим китайца-трансвестита с шиньоном и в шелковых халатах. Одним словом, образец здорового идиотизма, уровень которого, право слово, не превышает идиотизм тех образцов жанра, которые "Шары" пародируют. Особняком на неделе стоит недурной музыкальный фильм Майкла Риччи "Божественное безумие" (Divine Madness, 1980): концерт Бетт Мидлер чередуется с анекдотическими скетчами и воспоминаниями о выступлениях выдающейся джазовой певицы в Европе (10 июля, НТВ, 1.50 ***).