Концерт рок
В Москве на Малой спортивной арене Лужников в рамках турне Combine Harvester ("Уборочный комбайн") выступила группа Sex Pistols. КИРИЛЛ Ъ-ШАМСУТДИНОВ пришел к выводу, что пожали они меньше, чем посеяли.
Тур группы Sex Pistols, в рамках которого прошли московский и питерский (см. "Ъ" от 25 июня) концерты, называется Combine Harvester. Смысл названия не только в том, что пионеры и ветераны панк-рока на старости лет захотели объединиться, как какой-нибудь Uriah Heep, чтобы устроить мировой чес в погоне за длинным рублем. Дело в том, что за группой Sex Pistols давно закрепился статус миссионеров. Тысячи молодых людей основывали рок-группы, насмотревшись безумных плясок вокалиста Джонни Роттена и впечатлившись смертью Сида Вишеза, которую массовая культура выдает чуть ли не за мученическую. Теперь музыканты поехали пожинать панк-рок посевы 35-летней давности. Так что их приезд — событие больше культурологическое, чем просто музыкальное.
Однако на пресс-конференции в забитом до отказа банкетном зале ресторана "Дымов" Роттен пытался доказать, что Sex Pistols не забронзовели и не одной легендарностью живы. Он изо всех сил выпячивал свою внутреннюю молодость. Ему 52, выглядит он на 40, а вел он себя так, будто ему 18, и "Anarchy In The UK" написана только вчера. "Мы не Rolling Stones,— кричал он,— мы живы, потому что вся музыка в мире — Sex Pistols!"
Пресс-конференция была настоящим шоу, где Роттен играл роль не то шута, не то проповедника. Вместо ответов на вопросы журналистов он выдавал лозунги и афоризмы в духе "каждое утро в зеркале я вижу не икону рок-музыки, я вижу там старого рыжего уродливого мудака". То корчил рожи, рыгал и вращал безумными глазами. То орал на шепчущихся журналистов, чтобы те замолчали. То пытался накормить их орехами и бутербродами с красной икрой. Видневшиеся в окне за спиной Роттена зубцы кремлевской стены и купол Ивана Великого придавали происходящему оттенок сюра. Журналисты слушали, вопросов почти не задавали: за свою карьеру Лайдон и так наговорил больше, чем иной политик.
В отличие от пресс-конференции на Малой спортивной арене аншлага не было. Самое громкое воссоединение ветеранов рок-сцены последних лет не вызвало фурора в Москве. Площадка заполнилась максимум на две трети, и сам концерт оставлял ощущение почти камерного. Разношерстная публика, состоявшая скорее из любителей панк-рока, чем из настоящих панков, переминаясь с ноги на ногу, благоговейно взирала на пятидесятилетних мужиков, выступавших на сцене. Казалось, публика пришла не музыку слушать, а поставить галочку в биографии: "Я был на Sex Pistols". С тем же успехом можно было привезти восковые фигуры музыкантов и завести фонограмму, тогда музейное содержание концерта пришло бы в полное соответствие с формой.
Вроде и "Anarchy In The UK" пели всем залом, и под "God Save The Queen" устроили слэм, и "No Fun" Игги Попа проорали, но настоящего драйва не было. Наверное, потому, что вместо внутреннего пламени, зажигавшего миллионы молодых сердец в 70-е годы прошлого столетия, у самых оголтелых бунтарей XX века остались только авторские отчисления, уютные квартиры да пивные животы. Происходящее на сцене до боли напоминало клип Rammstein "Keine Lust", где страдающие излишним весом офисные клерки рубятся на гитарах.
Существует городская легенда (о ней рассказывается в фильме "Круглосуточные тусовщики"), что 4 июня 1976 года Sex Pistols выступили в Манчестере перед аудиторией всего в 42 человека. Но страсть, с которой играли музыканты, была столь заразительна, что многие из присутствовавших в зале впечатлились до того, что всю жизнь посвятили музыке: Говард Девото и Пит Шелли из Buzzcocks, полный состав Joy Division, Simply Red, основатель первого инди-лейбла Factory Records Тони Уилсон и один из лучших звукорежиссеров прошлого века Мартин Ханнет. Очевидно, на подобный урожай рассчитывали Sex Pistols. Но после московского концерта зрители скорее захотят стричь деньги влегкую, чем играть рок-музыку.