Событие недели — "Путешествие с домашними животными" (2007) Веры Сторожевой, прошлогодний победитель Московского кинофестиваля (28 июня, "Первый канал", 00.10 **). Триумф фильма действительно стал сенсацией: ни "Небо, самолет, девушка", где режиссерская индивидуальность была полностью подчинена обслуживанию Ренаты Литвиновой, ни дурной эротический сон "Греческие каникулы" никак не выдавали в Вере Сторожевой режиссера-автора. А "Путешествие" оказалось идеальным фестивальным фильмом. Томительно медленное действие, долгие созерцательные планы, обреченный на успех образ героини не от мира сего. Да еще и сопровождающие ее животные, неумолимо напоминающие о животных из фильмов Эмира Кустурицы. Вроде бы реализм, рассказ о тяжкой бабьей доле, а вроде и абстрактное действо, разворачивающееся нигде и везде. Героиня живет на железнодорожном разъезде, рельсы — на расстоянии вытянутой руки. Поезда проходят мимо нее в реальном времени не раз и не два, что навевает на зрителя железнодорожную тоску, смешанную с уважением к автору: сразу видно, кино вопиюще не коммерческое. Кстати, в выборе места жительства героини можно увидеть и поклон в сторону не менее модного, чем Кустурица, Йона Стеллинга с его "Стрелочником". Когда ей было 16 лет, ее продали в жены-рабыни справному хозяину. Через 19 лет тот помер, жена обрела, казалось бы, свободу, но вот что с ней делать — решительно непонятно. Сбежать с любимыми козой и собакой — и хочется, и колется. Удариться в разгул? Но это чревато любовью, а там, глядишь, и новым домашним рабством. Впрочем, этот вопрос героиня решает просто: укладывает в койку дюжего шоферюгу, а получив, что хотела, выпроваживает его под дулом мужниного ружья. Словом, весь фильм — зависание, замирание женщины в пустоте неожиданной свободы. Беда только, что "Путешествие" очень напоминает снятую за год до него модную "Эйфорию" Ивана Вырыпаева, начисто лишенную присущей ей варварской энергии. Напоминает даже в мелочах. В "Эйфории" героиня-изменщица надевала алое платье. В "Путешествии" — алый костюм. Обе они плывут на лодках по реке. И там и там камера, словно от нечего делать, цепляется или за донские проселки, или за железнодорожные пути. В общем "Путешествие" оказывается вполне убедительным перепевом мотивов, которые носят в последние киносезоны.
"Марсельский контракт" (The Marseille Contract, 1974) Роберта Пэрриша — типовой триллер 1970-х (28 июня, НТВ, 1.20 **). Точнее говоря, континентальный триллер: Голливуд в те годы выпустил изрядное количество гангстерских фильмов, действие которых разворачивалось преимущественно во Франции. Инспектор полиции, отчаявшись прижучить респектабельного наркобарона, нанимает по его душу киллера. Следует достаточно стандартная игра в кошки-мышки и несколько неплохих погонь и расправ, одну из которых Джон Ву передрал в фильме "Миссия невыполнима-2". Прелесть "Контракта" лишь в том, что полицейского играет Энтони Куин, киллера — великолепный Майкл Кейн, а наркобарона — Джеймс Мейсон. В наши дни Кейн играет уже дедушек. В "Свихнувшихся" (Around the Bend, 2004) Джордана Робертса его герой-археолог живет с внуком-банкиром и шалуном-правнуком, уже многие годы ничего не зная о судьбе своего сына (1 июля, НТВ, 1.50 **). Но таинственный сын вдруг является из ниоткуда, дедушка срочно помирает, и все его потомки решают исполнить дедовскую мечту, пустившись в путешествие в Нью-Мексико. В общем человечное road-movie, в процессе которого, как принято говорить, герои учатся понимать друг друга, а заодно раскрывают парочку семейных тайн. Еще одного дедушку сыграл Джек Николсон в "О Шмидте" (About Schmidt, 2001) Александра Пейна (3 июля, "Россия", 00.10 **). Тоже человечное кино — сентиментальное, предсказуемое и неискреннее. Выйдя на пенсию, пресловутый Шмидт понимает, что никому не нужен, чего делать не знает и тоже отправляется в поездку на купленном грузовичке. Только едет он в Небраску на свадьбу дочери, жениха которой с трудом переваривает. Обрести новый смысл жизни старикану помогут разбитная девица, встреченная в пути, и танзанийский ребенок, которого Шмидт виртуально усыновит. Чрезвычайно любопытен "Мертвый сезон" (Out of Season, 1975) Алана Бриджеса (29 июля, "Культура", 20.10 ***). Отлично разыгранный любовный треугольник между матерью, дочерью (они содержат захудалый отель на острове) и свалившимся им на голову экс-любовником матери. Фильм вошел в историю благодаря одной сцене. Мужчина занимается любовью с женщиной, но зрители видят лишь нижнюю половину ее тела. Остается только гадать, с кем он — с мамой или с дочкой.