Человек-биржа, человек-мотоцикл и человек-мороженое
Бизнес и все его имена
7 октября 1896 года газета The Wall Street Journal начала ежедневную публикацию биржевого индекса Dow Jones Industrial Average, ставшего одним из самых знаменитых показателей не только ситуации на американских биржах, но и всей экономики страны. “Ъ” знакомит читателей с теми самыми Доу и Джонсом, имена которых до сих пор ежедневно повторяют во всем мире. А еще с теми, чьи имена в названиях брендов стали синонимами мотоциклов, моды, мороженого и проч.
Фото: Brendan McDermid / Reuters
Фото: Brendan McDermid / Reuters
Dow Jones: трое из подвала
Своим успехом компания Dow Jones & Co во многом обязана тому, что появилась очень вовремя, в 1882 году. Американская промышленность в то время росла, а Уолл-стрит напоминала Дикий Запад. Информация там ценилась на вес золота, но многочисленные торговцы ею за факты и анализ выдавали слухи и проплаченные спекуляции. Этому хаосу и бросила вызов новая компания, чьими активами тогда были один стол, одна пишущая машинка, три стула и три чернильницы. И все это в съемном полуподвале. Штат состоял из трех работников, они же — основатели фирмы: Чарльз Доу, Эдвард Джонс и Чарльз Бергштрессер, который из-за длинной фамилии скрылся в названии фирмы под «& Co».
Молодые люди (старшему, Доу, было 31) имели солидный журналистский опыт. Доу и Джонс познакомились десятью годами ранее, работая в газете в Род-Айленде. С Бергштрессером они познакомились уже в Нью-Йорке, устроившись в «Информационном агентстве Кирнана на Уолл-стрит».
За громким названием скрывалась контора, готовившая рукописные листки с новостями, многие из которых публиковались за деньги или подарки заинтересованных дельцов.
Вскоре друзья покинули агентство, решив создать свою компанию, которую профинансировал самый обеспеченный из них — Бергштрессер.
Первым их продуктом стал ежевечерний рукописный дайджест новостей. В отличие от изданий конкурентов он содержал только сухую статистику и объективный анализ. Спрос на сухость и объективность был так высок, что вскоре их бюллетень стал обязательным для чтения на Уолл-стрит. Уже скоро друзья позволили себе печатать свои бюллетени в типографии. А в 1889 году он превратился в печатную газету — The Wall Street Journal.
В 1884 году Чарльз Доу придумал первый в истории биржевой индекс — Dow Jones Railroad Average, барометр рыночных тенденций. Первоначально в него входили 11 компаний, в основном железнодорожных. Доу считал, что именно их колебания четче всего отражают ситуацию в экономике в целом. Индекс под названием Dow Jones Transportation Average существует до сих пор. А в мае 1896 года Доу придумал и самый свой главный индекс, в который вошло 12 крупнейших промышленных компаний Америки. С октября Dow Jones Industrial Average стал ежедневно публиковаться в The Wall Street Journal.
Смена веков изменила и компанию. Джонс ушел на пенсию в 1899 году, в 1902-м умер Доу. Компанию вместе с газетой и индексом выкупил за $300 тыс. (в нынешних деньгах — $4 млн) Кларенс Бэррон, сделавший газету национальной.
В 2007 году Dow Jones & Co вместе с принадлежащей ей The Wall Street Journal купил Руперт Мердок
Фото: LEON NEAL / AFP
В 2007 году Dow Jones & Co вместе с принадлежащей ей The Wall Street Journal купил Руперт Мердок
Фото: LEON NEAL / AFP
Бэррон умер в 1928 году. Бизнес унаследовала его падчерица Джесси Бэнкрофт. Семья Бэнкрофт контролировала компанию следующие 80 лет, пока ее за колоссальные $,5,6 млрд не приобрел Руперт Мэрдок.
Что же до индекса, то с 1928 года в него входит 30 компаний. Список периодически обновляется. Как и в самом начале, пропуском в него является цена одной акции компании.
Harley-Davidson: лень, дружба и хитрость
Имена Билла Харли и Артура Дэвидсона вряд ли бы стали известны всему миру, если бы не лень. В конце концов, в заводском городе Милуоки в Висконсине таких, как они, молодых работяг, с детства понимавших в технике, были тысячи.
Билл и Артур знали друг друга всю жизнь. Они жили на одной улице, были одногодками и, понятно, дружили с детства. В какой-то момент даже начали работать на одном заводе. А еще они очень любили рыбалку. И каждые выходные, нагрузив велосипеды тяжелыми удочками и снастями, отправлялись на какое-нибудь озеро, которых в округе было немало.
Именно во время одной из таких поездок в 1901 году 20-летнему Биллу пришла в голову мысль: «Хватит крутить педали». Друг его поддержал.
Знаний Билла в механике было вполне достаточно, чтобы набросать чертеж более или менее компактного мотора, который можно было бы крепить к обычной велосипедной раме. Собирали свой мотор 20-летние изобретатели вместе после работы, обустроив мастерскую в подвале дома одного из их друзей.
Официальные основатели Harley-Davidson Motor Company: Уильям, Уолтер, Артур Дэвидсоны и Уильям Харли (слева направо)
Фото: Harley-Davidson Museum?
Официальные основатели Harley-Davidson Motor Company: Уильям, Уолтер, Артур Дэвидсоны и Уильям Харли (слева направо)
Фото: Harley-Davidson Museum?
На создание первого мотоцикла ушло два года. И когда «аппарат» был построен, он оказался разочарованием. Мощности мотора в 116 кубов явно не хватало. Чтобы преодолеть даже небольшие холмы Милуоки, нужно было крутить педали.
Друзья не сдались, решив просто собрать мотор помощнее — на 405 куб. см Но тут возникла проблема посерьезнее. Биллу и Арти явно не хватало опыта. И тут на помощь пришли друзья и родственники. Одним из друзей детства Арти Дэвидсона был талантливый механик и изобретатель Оле Эвинруд (позже он придумает первый в мире успешный лодочный мотор). Он стал консультантом Харли и Дэвидсона и позволил копаться в своей мастерской. А потом к делу подключились два старших брата Арти — Уолтер и Уильям. Отец Арти даже помог построить им деревянный сарай размером 3х4,5 м. На его двери появилась надпись Harley-Davidson Motor Co. Фамилию Харли поставили впереди имевших очевидное численное преимущество Дэвидсонов потому, что, в конце концов, именно ему пришла в голову идея не крутить педали.
В 1903 году из дверей сарая выкатили первый настоящий мотоцикл Harley-Davidson. В том же году были собраны и проданы еще два байка. К 1906-му компания переросла свою мастерскую в сарае и открыла первую фабрику (в ней теперь расположена штаб-квартира компании). А в 1907-м, когда Харли закончил университет и стал дипломированным инженером, компания Harley-Davidson Motor Co. была зарегистирована формально. Президентом компании сделали Уолтера Дэвидсона, который был большим любителем мотогонок. Он фактически привел в компанию и первого крупного клиента. В июне 1908 года он участвовал в престижных соревнованиях Федерации американских мотоциклистов. Его мотоцикл тогда обошел всех конкурентов по надежности и экономичности. Об этом узнали полицейские Детройта и сделали заказ. Компания получила не только очень уважаемого клиента, но и бесплатную рекламу. Полицейские Детройта были в восторге от своих Harley-Davidson и не скрывали этого.
В 1910-х в Harley-Davidson создали собственную заводскую гоночную команду, чьи победы также стали рекламой продукции. После вступления США в Первую мировую войну в 1917 году компания получила масштабный контракт на 20 тыс. мотоциклов от армии.
После войны тысячи солдат, вернувшихся домой, покупали себе только «Харлеи». В итоге компания стала одним из крупнейших производителей мотоциклов в мире, а потом оказалась одним из двух производителей в США, переживших Великую депрессию.
Семьи основателей компании оставались мажоритарными акционерами вплоть до 1969 года, когда из-за конкуренции с японскими производителями Harley-Davidson оказался на грани банкротства. Компанию купила многопрофильная корпорация AMF, которая чуть не довела знаменитый бренд до краха: она принялась снижать расходы, что привело к падению качества. В 1981 году компанию выкупил менеджмент за $80 млн. В 1986-м компания стала публичной.
Dolce & Gabbana: лед, пламень и налоги
Фото: Mondadori / Getty Images
Фото: Mondadori / Getty Images
В отличие от Dow Jones и Harley-Davisdon название Dolce & Gabbana точно отражает число его создателей. Бренд в 1985 году создали Доменико Дольче и Стефано Габбана. Они не были ни друзьями детства, ни однокашниками. Более того, едва ли можно представить двух столь разных людей, представлявших, кажется, полярные миры.
Доменико Дольче был сыном потомственного портного из сицилийской деревушки Полицци-Дженероза. Он был весьма религиозен и чтил строгие местные обычаи, а шить научился в шесть лет. Стефано Габбана родился в Милане в семье типографского рабочего. Он не был ни религиозным, ни замкнутым (как Дольче). Получил образование в сфере графического дизайна, любил поп-музыку и был абсолютно городским жителем.
Они познакомились в 1980 году, когда Дольче приехал в Милан и устроился помощником в то же модное ателье, в котором уже работал Габбана. Некоторое время они почти не общались. И даже когда в 1982-м ушли из ателье и решили открыть собственное дело, то поначалу выставляли счета отдельно. Dolce & Gabbana появились только по совету бухгалтера, сказавшего, что так можно упростить налоговую отчетность.
Их настоящий дебют состоялся на Неделе моды в Милане в 1985 году, где они представили коллекцию «Настоящие женщины». Денег у них практически не было, так что моделями выступили их подруги, а вместо профессионального занавеса за подиумом была натянута обыкновенная простыня.
Тем не менее коллекция стала грандиозным успехом, и их имена начали узнавать. А в 1993 году они стали звездами мировой величины: Мадонна выбрала их для создания костюмов к своему легендарному шоу The Girlie Show.
После этого бренд стал необыкновенно популярен у звезд шоу-бизнеса — от Моники Белуччи до Наоми Кэмпбелл и Анджелины Джоли.
Всемирную известность бренду Dolce & Gabbana принесла Мадонна, отдав им на откуп свое шоу The Girlie Show
Фото: Ron Davis / Getty Images
Всемирную известность бренду Dolce & Gabbana принесла Мадонна, отдав им на откуп свое шоу The Girlie Show
Фото: Ron Davis / Getty Images
В отличие от большинства других гигантов модной индустрии бренд до сих пор принадлежит на равных обоим основателям. Они категорически отказываются продавать бизнес крупным лакшери-компаниям и даже придумали способ сохранения независимости бренда после своей смерти. Бренд перейдет по наследству семье Дольче (у Габбаны нет наследников), которая сможет управлять компанией, но не будет иметь права продавать или разделить ее.
Baskin-Robbins: отеческий совет, монетка и мороженое на каждый день
Ирв Роббинс (слева) и Берт Баскин подкинули монетку, чтобы решить, чье имя в названии фирмы будет первым
Фото: Tony Korody / Sygma / Getty Images
Ирв Роббинс (слева) и Берт Баскин подкинули монетку, чтобы решить, чье имя в названии фирмы будет первым
Фото: Tony Korody / Sygma / Getty Images
Бертон Баскин не должен был заниматься мороженым. Его отец владел крупным и успешным чикагским магазином одежды Baskin’s Clothing Store, и предполагалось, что бренд Baskin всегда будет ассоциироваться с костюмами, пальто и прочими предметами мужского туалета. Но сам Бертон предпочитал брюкам мороженое. Во время службы на флоте во время Второй мировой войны он купил промышленный фризер для мороженого и развлечения ради экспериментировал с местными тропическими фруктами, создавая сорбеты и мороженое на радость подчиненных. А после войны, в 1946 году, поехал навестить своего друга и брата своей жены Ирвина Роббинса, который тоже прошел войну и после ее окончания открыл в Калифорнии собственное кафе-мороженое. Из поездки Берт вернулся с четким планом — вложиться в дело своего шурина и получать удовольствие, продавая мороженое в Калифорнии.
Немедленному претворению этого плана в жизнь помешал отец Ирвина. Он, впрочем, не стал отговаривать друга своего сына от идеи заняться мороженым, но предложил ему сначала открыть собственный бизнес, набраться опыта, набить шишек, а уже потом, если дело пойдет, думать об объединении.
Дела у обоих шли хорошо, и в 1948 году друзья имели на двоих уже сеть из шести кафе. Они объединили свой бизнес, но некоторое время кафе продолжали работать под прежними названиями. В 1953 году, когда у них было уже 40 кафе, друзья решили, что легче и удобнее создать единый бренд.
Случился спор о том, чье имя должно стоять первым, и партнеры просто подбросили монетку. Баскин выиграл, и его фамилию написали первой.
В том же 1953 году они придумали расширение линейки вкусов до 31 (по одному на каждый день месяца) и выстроили вокруг этого всю рекламную стратегию бренда. Даже логотип фирмы — части букв B и R — выкрашены так, чтобы образовывать число 31.
Баскин и Роббинс решили, что в их кафе всегда будет как минимум 31 сорт мороженого — по одному на каждый день месяца
Фото: Camerique / Getty Images
Баскин и Роббинс решили, что в их кафе всегда будет как минимум 31 сорт мороженого — по одному на каждый день месяца
Фото: Camerique / Getty Images
В том же году одновременно с McDonald’s они если и не придумали, то сделали нормой франчайзинг в сфере общественного питания. К середине 1960-х в США работало уже 400 кафе Baskin Robbins, а счастливые основатели изобретали все новые вкусы, стараясь не отставать от мировой повестки. Ответом на захватившую мир битломанию, напртимер, стал сорт Beatle Nut.
В 1967 году партнеры продали свой бизнес компании United Fruit Company за баснословные тогда $12 млн. Через несколько дней после этого 54-летний Бертон Баскин умер от сердечного приступа. Его компаньон и друг Ирв Роббинс прожил долгую жизнь. Он до конца 1970-х оставался консультантом компании, а умер в 2008 году. Сейчас бренд принадлежит холдингу Inspire Brands.
Те, кого слишком много или никогда не было
Кеннет Зиффрен, создатель юридической фирмы, чья мощь и власть подтверждается ее длинным названием — Ziffren, Brittenham, Branca, Fischer, Gilbert-Lurie, Stiffelman, Cook, Johnson, Lande & Wolf
Фото: Mark Mainz / Getty Images
Кеннет Зиффрен, создатель юридической фирмы, чья мощь и власть подтверждается ее длинным названием — Ziffren, Brittenham, Branca, Fischer, Gilbert-Lurie, Stiffelman, Cook, Johnson, Lande & Wolf
Фото: Mark Mainz / Getty Images
Бренды, названные в честь их основателей или владельцев почти никогда не бывают предельно информативными. Из названия Dow Jones не следует, что создателей компании было трое, а в случае с Harley-Davidson и вовсе четверо. Точно так же из названия Baskin Robbins неясно, что настоящим первым мороженщиком тандема был Роббинс, а не Баскин. Тем не менее есть и такие компании, которые дают, кажется, убийственно подробную информацию о своих учредителях. Многие годы одна из известнейших калифорнийских юридических фирм доводила до исступления своих секретарш (и своих клиентов), когда требовала, чтобы при ответе на телефонный звонок секретари использовали полное ее название.
И клиент, набравший соответствующий номер, слышал фразу: «Добрый день. Вы позвонили Ziffren, Brittenham, Branca, Fischer, Gilbert-Lurie, Stiffelman, Cook, Johnson, Lande & Wolf».
Название из десяти имен собственных делает фирму рекордсменом в мире. Долгое время она настаивала на сохранении всех имен в названии, тем более что каждое из них символизировало очередную победу этой ведущей юрфирмы Голливуда, представляющую интересы звезд американской киноиндустрии. К примеру, Скип Бриттенхем представлял Тома Хэнкса, Гаррисона Форда и Брюса Уиллиса. Когда в команду пришел Сэм Фишер, список клиентов пополнился Сашей Бароном Коэном и Мэттом Дэймоном, а с приходом Мелани Кук фирма начала представлять кроме прочих Киану Ривза.
Компания Koei Tecmo названа в честь двух своих создателей Ко Сибусавы и Эйдзи Фукудзавы. Правда, таких людей никогда не было
Фото: KniBaron / Flickr
Компания Koei Tecmo названа в честь двух своих создателей Ко Сибусавы и Эйдзи Фукудзавы. Правда, таких людей никогда не было
Фото: KniBaron / Flickr
Тем не менее в 2008 году компания решила сократить название до фамилий двух ее основателей — Кена Зиффрена и Скипа Бриттенхема. Так что сейчас она называется просто Ziffren Brittenham LLP.
Если бы основатели сети оптик Warby Parker не любили американскую литературу, им пришлось бы назвать компанию своими именами, длиннее и менее благозвучно: Блюменталь, Гилбоа, Хант и Райдер
Фото: Brendan McDermid / Reuters
Если бы основатели сети оптик Warby Parker не любили американскую литературу, им пришлось бы назвать компанию своими именами, длиннее и менее благозвучно: Блюменталь, Гилбоа, Хант и Райдер
Фото: Brendan McDermid / Reuters
В свою очередь, известная сеть магазинов очков в США Warby Parker вводит клиентов в заблуждение и одновременно рассказывает о предпочтениях ее создателей в литературе. Никаких Уорби и Паркера в реальности не существует. Бренд создали четверо друзей — Нил Блюменталь, Дэйв Гилбоа, Эндрю Хант и Джеффри Райдер. Большие любители культового писателя и поэта Джека Керуака, они взяли в название своей компании фамилии двух персонажей из разных его произведений. А уж название крупной японской корпорации Koei Tecmo, создательницы многих культовых стратегий, и вовсе было настоящей мистификацией. Долгое время в официальных материалах компании утверждалось, что название — сокращение имен двух партнеров-основателей Ко Сибусавы и Эйдзи Фукудзавы. Однако позже стало известно, что этих людей никогда не существовало. Ко Сибусава — коллективный псевдоним команды, создавшей компанию под руководством Ёити Эрикавы, что же до второго партнера, то его в компании создали для солидности.