Дед Игорь Мальцев
Вот нам и пять годков стукнуло. "Мы/нам" вместо "он/ему" говорят жены советских писателей и счастливые родители. Так что в устах гранд-родителей это звучит совсем уж сопливо умилительно. Но одно могу сказать вам прямо — две трети этого срока мы провели с благодарными читателями "Коммерсантъ-Weekend". Настолько благодарными, что нам тут даже едва не довелось попасть на премию детских писателей — слава богу, госпиталь умыкнул дедушку от такого соблазна. До этого, кстати, мы так же благополучно продинамили конференцию еврейских детских издателей. Так что слава наша с Федором шагает по планете.
Говорить о себе в третьем лице это тоже, правда, прерогатива писателей, а также впадающих в маразм гранд-родителей.
Неделю накануне дня рождения (для спонсоров повторяю — 19 мая) Федор провел в чудовищной замотке: у него были генеральные прогоны перед отчетным концертом. При этом ансамбль занимался по пять часов кряду. Бабушка уже валилась с ног. И в какой-то момент часов в 7 вечера она сказала: "Ну все хватит, поехали домой". Федор посмотрел на нее удивленными глазами и сказал: "Ну, бабушка, а можно я еще попою?" Ему реально нравится петь и играть. Его просто распирает. Он не мог остановиться после выступления всей их группы в цыплячьих костюмах — бабушка долго придумывала, куда нашивать пушистые полоски, чтобы у нас потом не было проблем гендерной идентификации. Придумали вместе что-то типа гусарских рантов — вполне в русле таких групп, как Libertines, ну а если глубже копнуть, то и сержант Пеппер сгодится как ролевая модель. После выступления Федор долго не мог вылезти из костюма и только в образе метался туда-сюда по коридорам. Меня такое поведение, конечно, настораживает, потому что настоящий талант — это трагедия, а талант типа димыбилана — это курам на смех. Не хочется ни того, ни другого. Порхания по коридорам сценических площадок продолжились и в остальные дни празднований дня рождения Федора. Ему решили дать все, что он хотел. Дедушка — Sony PSP с закачанными на Савеловском двумя играми на родную флеш-карту (конечно, "Соник супер-Ежик" и Need For Speed). Игрушку — кто бы сомневался — тут же забрала мать и пошла играть сама. Сама мать подарила Федору синтезатор, чтобы его сольфеджио плавно перерастало в гармонию.
Праздник начался с того, что именинник отправился в парк "Дубки", где по предварительному договору получил четыре билета на те аттракционы, которые он сам выбрал. Самое удивительное, что он не взгромоздился на электрические тихоходные машины, которыми может управлять ребенок его возраста — езжай почти куда хочу. "Они некрасивые", — сказал Федор и отправился кататься на каруселях в виде вертолетов. Потом на каких-то лебедях, чем живо напомнил мне постановки Вагнера и молодого Людвига Баварского, который всем этим наслаждался. Ну и понятное дело — замок Нойшванштайн. Потом он попрыгал на надувных горках. При этом, пока бабушка на него не накричала, он ни в какую не хотел лезть по веревке наверх и поэтому исполнял роль каких-то хлипких ступенек для остальных детей, которые лазали по канату и по Федору не в пример бойчее. Похоже, для того чтобы Федору получить импульс компетиции, преисполниться соревновательным духом, ему нужна какая-то мотивация. Иначе так и будет болтаться, весело ржа.
Позже, когда он понял, что все-таки хочет попрыгать на батуте, выяснилось, что туда собралась гигантская очередь. И вообще пора было идти в ресторан. На этот раз выбрали "Корчму", потому что там есть детская комната. Федор вообще считает, что рестораны без детской комнаты — это голимый отстой, и его туда не затащишь даже любимыми блюдами. Поскольку время действия дедушки к этому моменту уже истекло и ему надо было ехать на работу в сторону Елоховской церкви, где он поставил свечки за тех, кто ему дорог, то остальные деяния Федора в этот день известны только со слов других родственников. Рассказывают, например, о беспримерном пожирании мясных блюд. Обычно мальчик скромен в быту.
На следующий день дома собрались гости, и родной дядя Федора Данила подарил ему наконец-то вожделенные ролики. Памятуя о судьбе кролика из Happy Tree Friends (мультик запретили к показу тупицы из культурных госструктур РФ), Федору купили также и шлем. Только в шлеме он понял, что стал теперь настоящим роллером, и ни в какую не хотел снимать его до самого вечера.
Приходила к нему и подружка Алиска — девочка-Скорпион. И вел он себя не в пример взрослее, чем в прошлом году. Потому как год назад они развлекались тем, что выбрасывали игрушки Федора из окна спальни на цветник соседки. Думается, что двигателем затеи все-таки была девочка-Скорпион, потому как дедушка-Скорпион догадывается, зачем это надо было делать, а вот Федор-Телец не очень, но за компанию ему было весело.
В этот раз обошлось без диких игрищ. Значит, Федор стремительно взрослеет. Вот его опять сняли на заграничный паспорт. Может быть, он в свой шестой год еще увидит несколько хороших стран, а пока собрался в Анапу по проторенной в прошлом году дорожке.