Событие недели — "Удар в голову" (A Dirty Shame, 2004) Джона Уотерса, уже лет 30 сохраняющего титул "короля китча" циника и язвительного сатирика (4 июня, "Россия", 3.10 ***). Уотерс отлично сознает, что "дурной вкус" быстрее проложит путь к сердцам зрителей, чем простое "срывание масок" с лицемерной провинциальной жизни. Его фильмами можно и нужно возмущаться, но не подчиниться их сумасшедшему ритму, не попасть под обаяние наглых сюжетных поворотов невозможно. Образцовая провинциальная ханжа Сильвия отказывает мужу в сексе, поскольку слишком занята съемками семейного сериала с престарелой мамочкой, к тому же периодически попадает в автомобильные аварии. Уотерс, не уважающий никакие авторитеты, пародирует знаменитую "Автокатастрофу" Дэвида Кроненберга, фильм о секте камикадзе--сексуальных маньяков. После каждого сотрясения мозга Сильвию заклинивает: она превращается то из кумушки в нимфоманку, то наоборот. На счастье, провинция падка на откровения, знамения и прочий бытовой мистицизм. Вокруг Сильвии самоорганизуется новая религия, почитающая ее как космическую вестницу, призванную установить на земле блаженное царство вечного секса. Походя Уотерс попинал японские фильмы ужасов о зловещих "пропущенных звонках": благая сексуальная весть, которую разносят телефонные звонки, преображает обывателей в сатиров. Еще один экстравагантный опус, пародирующий старые фильмы,—"Внутренний космос" (Innerspace, 1987) Джо Данте (3 июня, НТВ, 00.55 ***). Данте любит наводнять экран всякими мелкими тварями: это могут быть и гремлины, и игрушечные солдаты, учиняющие на провинциальной кухне свой "маленький Ирак". Здесь уменьшается вместе со своим космическим кораблем лейтенант Так, пошедший ради науки на опасный эксперимент. По законам анархического комикса операция не успевает завершиться, когда в лабораторию врываются головорезы. Один из ученых успевает бежать из лаборатории со шприцем, внутри которого томится несчастный лейтенант, но, смертельно раненный бандитами, вынужден вколоть героя в ногу заурядного кассира из супермаркета. Бред бредом, издевка издевкой, но путешествие Така внутри человеческого тела Данте снимает не менее впечатляюще, чем снимал в свое время Фляйшер. Микроастронавта будут передавать из тела в тело посредством поцелуя. Герои будут менять лица и сталкиваться с природными катаклизмами во внутренних органах тех тел, в которые попадут. По сравнению с фильмами Уотерса и Данте депрессивным и вторичным покажется "Альфа-дог" (Alpha Dog, 2006) Ника Кассаветиса (3 июня, "Первый канал", 0.50 *). У сына великого Джона Кассаветиса, пророка "киноправды" в американском кино, ничего своего за душой нет. Он постоянно подделывает ту или иную стилистику. В "Альфа-доге" — стилистику как бы беспощадного, а на самом деле вуайерского кино о тоске подростков из пригородов. Герои маются дурью, глотают и курят всякую пакость, а потом встревают в тупую криминальную историю с похищением 15-летнего брата дилера, который зарубился с другим дилером. Кассаветис неуместно использует полиэкран, на котором одновременно разыгрывается несколько эпизодов, и неумело имитирует модную псевдодокументальную манеру. На этом фоне очень симпатично выглядит "Одна любовь на миллион" (2007) Владимира Щеголькова (30 мая, НТВ, 22.50 **). Почти что ремейк "Настоящей любви" (1993) Тони Скотта. Только в руки скучающей проститутки и ее друга, торгующего неходовыми кассетами с Дэвидом Боуи на питерском Апраксином рынке, попадает чемодан не с героином, а с миллионом фальшивых долларов. Вместо укуренного соседа, предлагавшего у Скотта киллерам раскумариться, под дулами бандитских пистолетов засыпает сосед-чекист, нахлебавшийся фирменного коктейля "Феликс Дзержинский". Разборка с падающим из окна отеля "Балчуг" белым роялем и героем, благополучно проспавшим резню, поскольку он слушал через наушники "Петю и волка" в исполнении Боуи, выдает во Владимире Щеголькове пропадающий втуне режиссерский темперамент.