Событие недели — "Шейх" (The Cheik, 1921) Джорджа Мелфорда, монументальный голливудский китч, до сих пор не превзойденный в том, что касается наглых, хотя и наивных сюжетных наворотов и романтической экзотики (16 мая, "Культура", 10.50 ***). Впрочем, режиссер лишь прислуживал звезде фильма Рудольфу Валентино (1895-1926), первому киноактеру, чья популярность достигла масштаба, сравнимого лишь с популярностью рок-звезд. На его могиле кончали с собой девицы. А Бенито Муссолини организовал похороны знаменитого соотечественника в его родной и нищей деревне на юге Италии: тело доставили из США в тройном гробу из серебра, бронзы и ценных пород дерева, а за гробом шли 100 тыс. человек. Сын ветеринара, эмигрировавший в Америку в 18 лет, поработал мойщиком посуды, уличным торговцем и танцором-жиголо, прежде чем латинская внешность не превратила его в кумира женщин. Но на съемках "Шейха" гримерам пришлось попотеть, чтобы его оливковая кожа казалась еще более смуглой, а костюмерам — чтобы расшитый золотом тюрбан и бурнус как можно выгоднее оттеняли ее. Благородный дикарь, как выясняется в середине фильма, получивший высшее образование в Париже, шейх Ахмед бен Хасан похищал, хотя и совершенно целомудренно, юную англичанку, безрассудно отправившуюся любоваться пустыней. В свою очередь ее похищал, но с дурными намерениями бандит Омер, против головорезов которого Ахмед бросал всю свою армию. Коварные проводники, преданные слуги, благородные мудрецы и казино, расположенное чуть ли не в сердце пустыни, придают дополнительную прелесть этому в своем роде шедевру. Вообще на неделе преобладают фильмы редкие и забавные. "Ослепленного желаниями" (Bedazzled, 1967) поставил Стэнли Донен, автор бессмертного "Поющего под дождем" (22 мая, "Первый канал", 1.40 ***). Как и многие режиссеры старшего поколения, он в конце 1960-х годов был вынужден делать усилия, чтобы не показаться безнадежно устаревшим папиком, приспосабливаться к духу поп-культуры. Главный козырь "Ослепленного желаниями" — дуэт Дадли Мура и Питера Кука, знаменитых в то время телевизионных комиков, склонных к черному юмору: в какой-то степени их можно считать предшественниками "Монти Пайтона". Мур сыграл повара из забегаловки, собравшегося лезть в петлю из-за безнадежной любви к секс-бомбе, работающей официанткой. Кук — самого дьявола в смокинге, вытаскивающего повара из петли и предлагающего ему в обмен на душу исполнение семи желаний. Дело в том, что дьявол поспорил с Богом, кто из них первым надыбает сто биллионов душ. Поэтому фильм превращается в вереницу циничных и смешных эпизодов, в каждом из которых повар пытается покорить объект своей страсти, становясь то рок-идолом, то интеллектуалом, то магнатом бизнеса. "Похитители бриллиантов" (11 Harrowhouse, 1974) Арама Авакяна столь же состарившаяся и столь же обаятельная плутовская история (19 мая, "Первый канал", 1.30 **). И в этом фильме тупиковая ситуация в личной жизни толкает героя на авантюру. Не имея возможности жениться на подруге, богатой вдове, которой муж в завещании заказал вступать в повторный брак, мелкий ювелир соглашается огранить супералмаз — дело на миллион. Алмаз, естественно, похищают, в жизнь героя вторгаются и шантажируют его колоритные теневые воротилы бриллиантового бизнеса, и ему приходится идти на не менее колоритное ограбление крупнейшего в мире склада драгоценных камней. В "Идеальной паре" (A Perfect Couple, 1979) Роберта Олтмена, в общем-то проходном фильме мастера многофигурных композиций, клуб знакомств "Большие надежды" сводит, казалось бы, несовместную пару (21 мая, "Первый канал", 1.40 **). Алекс — 40-летний мужчина, живущий после развода под пятой тиранического отца, фанатика классической музыки. Шейла — 25-летняя певица, живущая со столь же нелегкими "родственниками" из рок-н-ролльной коммуны. Знаток и любитель кантри, Олтмен простенько, но изящно увенчал непростой роман героев свадьбой, на которой мирно сосуществуют симфонический оркестр и рок-группа.