Игра в омара

В прокат выходит биографический фильм Мэтта Джонсона «Тони» о молодых годах знаменитого американского шеф-повара и путешественника Энтони Бурдена. Хотя герои картины много времени проводят на кухне, главное в этом почти правдивом рассказе не еда, а человеческая история, стоящая за каждой тарелкой, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Энтони Бурден, в России известный гораздо меньше, чем за океаном, много лет провел на ресторанных кухнях, но славу заработал сначала как писатель, а потом как телеведущий. Первую книгу, «О еде: строго конфиденциально», он выпустил в 2000 году. Вдохновением для этого ставшего бестселлером сборника эссе об устройстве ресторанной индустрии, перемежающихся байками о личной жизни автора, послужила автобиографическая повесть Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне» — она сыграет свою роль и в фильме «Тони».

За первой книгой-бестселлером последовали еще три — о путешествиях Бурдена вокруг света и его гастрономических приключениях. Непочтительный, саркастичный и откровенный стиль сделал его настоящей рок-звездой от кулинарии, и эту репутацию укрепили телешоу, в которых Бурден пробовал экзотические блюда вроде муравьиных яиц, сырых глаз тюленя или целой кобры, угощал Барака Обаму вьетнамской кухней и скрывался от боевиков «Хезболлы» в Бейруте.

Как положено рок-звезде, Бурден был дважды женат, встречался с актрисой Азией Ардженто, а в 2018 году, в возрасте 61 года, покончил с собой во французском отеле. Причины этого поступка так и остались невыясненными.

В картине Мэтта Джонсона ничего этого нет, ведь ее герой — еще даже не Энтони, а просто Тони (Доминик Сесса), 19-летний разгильдяй, мечтающий стать писателем.

Фильму, вольно основанному на нескольких главах из «О еде: строго конфиденциально», предпослан эпиграф — слова самого Бурдена о том, что в юности он был нарциссом и эгоцентриком, нуждающимся в хорошей взбучке. Последующие 106 минут блестяще это подтверждают.

Мы встречаем Тони в 1975 году, когда он забалтывает сначала комиссию кафедры английского языка колледжа Вассар, а потом симпатичную студентку Нэнси (Эмилия Джонс). Первую он пытается убедить дать ему грант на написание книги «в духе Керуака», вторую — начать с ним встречаться, и в обоих случаях терпит поражение. Узнав, что Нэнси проведет лето в приморском городке Провинстаун, он врет родителям о гранте, крадет деньги из материнского кошелька и устремляется за объектом мечты.

Нэнси его, конечно, не ждет и вообще завела бойфренда. Наш герой реагирует на это самым логичным образом: напивается и ввязывается в драку в рыбном ресторанчике. В результате он сначала оказывается на тротуаре, а потом — в гамаке на террасе у хозяина ресторана Хосе (Антонио Бандерас), который почему-то его пожалел.

Хосе берет Тони мыть тарелки в свое заведение, и юнец наконец-то попадает в невыдуманный хаос реальной жизни. Его проводником становится Сэл (Лео Вудалл), который днем вскрывает на кухне устрицы, а по вечерам таскает Тони по вечеринкам, ведет учет соблазненных девиц и знакомит наивного студента, который совершенно напрасно кажется себе прожженным циником, с наркотиками.

Сэл, которого Хосе позже назовет «пожирателем грехов», воплощает один путь, лежащий перед Тони,— бесконечного вранья и эгоистичного использования других людей. Второй путь показывает ему Хосе — путь любви к своему делу, гостеприимства, готовности щедро делиться знаниями. Но Тони долго его не замечает, ведь глаза ему застит жажда писательской славы, а работу на кухне он просто презирает. И только получив очередной щелчок по носу, начинает понимать, что еда может не просто насыщать, но и передавать эмоции, объединять людей, открывать им что-то новое.

Первая идея Тони — подавать в ресторане Хосе омара «термидор» — как и предыдущие его прожекты, оказывается непомерно амбициозной и приводит к катастрофе. Но он наконец-то понимает, кем хочет стать, когда вырастет, и делает первый шаг к цели, при этом во многом оставшись тем же обаятельным хулиганом и авантюристом, не боящимся приврать и нарушить правила. Как книги и передачи самого Бурдена, «Тони» не всегда точно излагает факты, но ведь без щепотки фантазии хорошее блюдо не приготовишь.