Некролог
На 84-м году жизни скончался великий американский художник Роберт Раушенберг.
Избитая фраза "Вместе с ним ушла эпоха" неприменима к Роберту Раушенбергу. Он свою эпоху пережил на несколько десятков лет. Слава пришла к Раушенбергу в 1950-х, они же стали его золотым веком. В пятидесятых он был на гребне волны и на этой же волне перелетел в шестидесятые, тогда полностью сформировался как художник, и с тех пор его творчество особенных изменений не претерпевало. Уже для конца ХХ века он классик, персонаж из учебника, в одном ряду с Энди Уорхолом и Джаспером Джонсом (кстати, близкий друг Раушенберга). Он давно ушел в историю — и после этого еще успел прожить долгую жизнь.
В святцах американского и мирового модернизма имя Роберта Раушенберга стоит особняком. В отличие от большинства соседей из топ-листа художников ХХ века, ставших иконами того или иного художественного направления, Раушенберг не только не заложил никакого "изма", но и ни к одному не относился. Его ролью было обрушить, как карточный домик, любое направление, перемешать разлетевшиеся карты и начать новую, собственную игру. Разрушать и комбинировать, снова разрушать и снова комбинировать: Раушенберг оттолкнулся в 1950-х от главного тогда течения в американской живописи — абстрактного экспрессионизма; взял все, что мог, от потеснившего его поп-арта, но и дал поп-арту не меньше, а может, и больше, чем взял; наследовал дадаизму; повлиял на концептуальное искусство Америки, на искусство действия и даже — еще в 1960-х — на искусство новых технологий, только-только начинавшее вылупляться из лабораторной скорлупы. Оставив след едва ли не во всех тогдашних художественных течениях, он не попал в ловушку ни одного из них.
Роберт Раушенберг родился в 1925 году в Техасе. В конце 1940-х учился живописи в колледже Блэк Маунтин у абстракциониста Йозефа Альберса, бывшего профессора Баухауса. Блэк Маунтин был рассадником художественного вольнодумства, там Раушенберг познакомился с Мерсом Каннингемом и Джоном Кейджем. К началу 1950-х Раушенберг придумал свое первое ноу-хау: коллажи, которые сам автор называл "комбинированная живопись". В его работах газетные фотографии, рекламные открытки и прочий печатный материал соревнуются с живописью — размашистыми абстрактными мазками. Комбинировать Раушенберг не устанет никогда: дальше его тяга к соединению несоединимого выйдет за пределы холстов, отразится в трехмерных скульптурах, перформансах, бесконечных экспериментах. Вовлекая в пространство искусства все, что, как считалось, искусством не является,— картинки из газет и рекламы, предметы быта, технику, Раушенберг с наслаждением взламывал это пространство, переворачивал с ног на голову все общепринятые представления о том, "каким должно быть произведение искусства".
Для него поводом для искусства могло стать все, и любой жест мог и должен был стать творческим. Так, в 1953 году он купил рисунок известного абстракциониста Виллема де Кунинга и попросту стер его ластиком, выставив то, что осталось от рисунка, под своим именем. Чуть позже он протащил в искусство технику шелкографии, ранее считавшуюся пригодной только для коммерческой печати. Для него все вещи и явления были полны творческого потенциала, художнику оставалось лишь правильно эти потенциалы скомбинировать.
Известность пришла к Раушенбергу в конце 1950-х, после выставки в нью-йоркской галерее Кастелли, а уже в 1964 году он завоевал главную мировую награду для художника — гран-при Венецианской биеннале. Дальше были множество персональных и совместных проектов, печатная графика, перформансы, сценография... в 1966 году совместно с инженером Билли Клувером Раушенберг основал общество "Эксперименты в искусстве и технике" — предтечу современных медиалабораторий,— соединявшее искусство и стремительно развивающиеся новые технологии. В 1970-м — собственный фонд помощи художникам. В 1984-м уговорил ООН поддержать его всемирное турне, в его рамках он впервые выставился в Москве.
"Меня часто спрашивают: "У вас идеи не иссякают?" — говорил он в одном из интервью.— Но я не работаю с идеями. Идеи всегда загоняют тебя в свои рамки, а это всегда ведет к разочарованию. Но у меня никогда не иссякает любопытство".