«Я не повар, я писатель»
Энтони Бурден — человек, который научил нас смотреть на мир через еду
3 сентября в российский прокат выходит «Тони» режиссера Мэтта Джонсона, фильм студии A24 о юности Энтони Бурдена. Картина переносит зрителя в 1975 год: 19-летний Энтони приезжает в Провинстаун, устраивается на кухню местного ресторана и впервые оказывается внутри мира, который определит его дальнейшую жизнь. Заглавную роль исполнил Доминик Сесса, а вместе с ним в фильме снялись Антонио Бандерас, Лео Вудалл и Эмилия Джонс.
Энтони Бурден в Сиднее, 17 марта 2005 года. Снимок Джеки Госсеина, 2005 год
Фото: Fairfax Media / Getty Images / Getty Images
Энтони Бурден в Сиднее, 17 марта 2005 года. Снимок Джеки Госсеина, 2005 год
Фото: Fairfax Media / Getty Images / Getty Images
Биография Бурдена будто бы сама просилась в кино. Непутевый подросток из Нью-Джерси, рок-н-ролл, литература, наркотики, профессиональная кухня, Нью-Йорк, несколько десятилетий в ресторанах, а затем вторая жизнь в качестве писателя и телеведущего.
Фото: Bruce Gilbert / Newsday RM / Getty Images
Фото: Bruce Gilbert / Newsday RM / Getty Images
До него еда на телевидении в основном существовала в двух форматах. Это либо были аккуратные кулинарные шоу, где ведущий объяснял, как приготовить ужин, либо путешествия, в которых местная кухня становилась разновидностью экзотического аттракциона. Бурден же сделал иначе: еда для него была не конечной целью, а способом войти в чужую жизнь. Через тарелку можно было говорить о классе, религии, политике, одиночестве и, конечно, самих людях.
Сегодня трудно представить, насколько необычным выглядел Бурден в конце 1990-х. В 1997 году The New Yorker опубликовал его эссе «Don’t Eat Before Reading This» («Не ешьте, пока не прочтете») о внутренней жизни ресторанных кухонь. В нем почти не осталось романтики, которой обычно окружали профессиональную гастрономию. Вместо безупречных шефов и красивых блюд появились грязь, алкоголь, запрещенные вещества и люди, которые существуют на границе между профессионализмом и полным саморазрушением.
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
Через три года из этого текста выросла книга «Kitchen Confidential». Энтони писал о ресторанной кухне как человек изнутри, но при этом обладал литературным голосом, который позволял читать рассказ о работе повара почти как увлекательный роман. Книга стала бестселлером The New York Times и мгновенно превратила Бурдена из шефа, известного преимущественно внутри ресторанной индустрии, в публичного автора.
Именно здесь сформировался его главный образ: человек, который знает правила игры, но не особенно заинтересован в том, чтобы им следовать. Бурден был достаточно профессионален, чтобы говорить о еде серьезно, и достаточно циничен, чтобы не превращать разговор о ней в лекцию. Он мог восхищаться высокой кухней, но с тем же интересом относился к уличной еде, закусочной или блюду, приготовленному дома.
Фото: East News
Фото: East News
Фото: East News
После Kitchen Confidential началась его телевизионная карьера: A Cook’s Tour, затем No Reservations, а с 2013 года Parts Unknown. Последний проект особенно хорошо показывает, почему Бурден оказался важен далеко за пределами гастрономии. Сериал получил премию Peabody в 2013 году именно за способность расширять представление зрителя о мире через еду и истории людей.
Энтони никогда особенно не стремился сделать путешествия удобными для зрителя. Он мог показывать места, которые выглядели непривычно или даже неприятно, и не спешил превращать их в красивую открытку. Его камера постоянно возвращалась к людям, которые обычно оставались за пределами туристического кадра: поварам, рыбакам, продавцам, музыкантам или рабочим.
Дайан Димео и Энтони Бурден, ведущий шоу «Вкус», Лос-Анджелес, 2013 год
Фото: East News
Дайан Димео и Энтони Бурден, ведущий шоу «Вкус», Лос-Анджелес, 2013 год
Фото: East News
Парадокс Энтони в том, что при всей своей знаменитости он никогда не выглядел человеком, который особенно стремился к статусу селебрити. Его одежда, манера говорить, отсутствие интереса к глянцевой безупречности постепенно превратились в самостоятельный визуальный код: черная кожаная куртка и сигарета стали почти таким же узнаваемым набором, как белый поварской китель.
Этот образ стал частью разговора о том, каким может быть современный мужчина: не обязательно безупречным, не обязательно богатым, не обязательно уверенным в себе. Энтони мог быть резким, смешным, эрудированным и одновременно уязвимым. Его авторитет возникал не из демонстрации превосходства, а из готовности признать, что он чего-то не знает.
Фото: East News
Фото: Mireya Acierto / Getty Images
После смерти Энтони в 2018 году стало особенно заметно, насколько много людей воспринимали его не просто как телеведущего. Одно из подтверждений: «Kitchen Confidential» снова оказалась на вершине списков продаж. Его образ продолжил существовать как культурный персонаж, отдельно от конкретного телевизионного формата.
«Тони» рассказывает о Бурдене еще до того, как появился тот самый голос, который позже станет знаком миллионам людей. Но смотреть на эту историю интересно не только как на биографию будущего шефа. За ней можно увидеть момент рождения гораздо более редкого персонажа: человека, который сначала научился говорить о кухне, а затем использовал еду как самый простой способ говорить о мире.