Не быль и не Кафка
"Замок" в постановке Юрия Любимова
Премьера театр
Московский театр на Таганке по сложившейся в последние годы традиции отметил свой день рождения премьерой — Юрий Петрович Любимов показал спектакль по роману Франца Кафки "Замок". Рассказывает РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ.
Легко представить себе, с какими трудностями столкнулся бы Юрий Любимов, поставь он "Замок" Кафки во времена расцвета диссидентствующей Таганки, то есть в 70-е. Из романа и сегодня очень легко вычитать иносказание о тоталитарном обществе. Возвышающийся над деревней таинственный замок — абсолютная и бездушная власть, обитатели деревни — рабы и обыватели, пытающиеся как-то выжить и приспособиться к устоявшимся порядкам, главный герой, землемер — чужак, пытающийся если не противостоять системе человеческих отношений, в которую он попал, то хотя бы постичь ее устройство. В общем, запретили бы.
Кстати, сам разменявший десятый десяток мастер вовсе не ностальгирует по тем временам, когда его театр был самым модным, самым смелым и самым острым. Он не доругивается с советской властью. И наверное, он последний, кто стал бы высматривать в "Замке" аналогии с первым спектаклем Таганки, с "Добрым человеком из Сезуана", или задерживать в себе вдруг возникшие воспоминания о "Доме на набережной",— мне, например, вращающиеся турникеты, верные опознавательные знаки нашего лагерного общества, вбитые, словно гвозди, в окончания большого креста на полу сцены, сразу напомнили о великом спектакле Любимова по прозе Юрия Трифонова.
Конечно, финальная меланхоличная песенка (так и хочется назвать ее зонгом) "Ах, свобода, ах, свобода, у тебя своя погода" возникла в "Замке" не просто так. Показ деревни, обитатели которой привыкли к ненормальному, как будто оно и есть норма, тоже выглядит упреком на злобу дня. И все-таки будильником для общества Театр на Таганке сегодня не станет — да и не стремится к этому старый мастер. Диалог с властью режиссер, в сущности, давно не ведет. Диалог со зрителем, кажется, Юрия Любимова тоже не слишком интересует. Он сам признается, что плохо знает сегодняшнего зрителя. Вот, разве что просвещает его по мере сил — какой еще театр в Москве ставит подряд обэриутов, поэтов Серебряного века, античную драму, Грибоедова, Кафку?
Его диалог сегодня — с режиссерской профессией, с пространством сцены. Над залом Таганки скользит хай-тековская таинственная люстра, сделанная по эскизу Франциско Инфанте и похожая на компьютерную заставку, вдруг ставшую трехмерной. Странная дизайнерская штука зажигается голубоватыми огоньками, и такими же "светлячками" в массовых сценах светятся головы актеров. Надо ли, кстати, особенно оговаривать, что ритмически и музыкально спектакль "Замок" сделан безупречно? Что молодые актеры показывают отличную выучку, а все актеры вместе — завидную дисциплину ритма (музыку к спектаклю написал композитор Владимир Мартынов). Театральная "пряжа" из непокладаемых рук Юрия Любимова выходит, как всегда, высочайшего качества.
История землемера, которого играет Владимир Черняев, может быть принята в изложении Таганки за режиссерский рассказ о своем альтер эго, о художнике, похожем на туриста, человеке ниоткуда. Он обречен на компромиссы и на неодолимое стремление обрести сам этот "замок", то есть магический кристалл неизвестного вещества, сверкающий где-то в вышине. Когда оно так и есть, то частности сценического сюжета теряют потребность быть обозначенными и описанными. Гораздо важнее то, что сам это сюжет, как и роман Кафки "Замок", не имеет банального земного завершения.