В отеле "Балчуг-Кемпински" итальянские производители автомобилей "Альфа-Ромео" дали обед в честь своих потенциальных покупателей, среди которых оказалось несколько банкиров из провинции; американские художники Виталий Комар и Александр Меламид в рамках их нового проекта представили наконец российской публике "лучшую", по результатам опроса общественности, картину, названную Маратом Гельманом "Явление Христа медведю"; кинематографисты отпраздновали одну за другой две памятные даты.
Прежде чем отправиться во ВГИК, давно не отмечавший так широко свой день рождения, кинематографисты праздновали День кино. Происходило это не в Доме кино, ресторан которого по случаю лета закрыт на ремонт, а в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. Он находится за забором бывшей "ближней" дачи Сталина, окружен садом, в нем вполне уютно, хотя проход в старый сталинский парк давно замуровали. В Матвеевское приехали министр кинематографии Армен Медведев, руководитель Союза кинематографистов Сергей Соловьев, директор Дома кино Юлий Гусман, актеры Лидия Смирнова, Михаил Глузский, Марина Ладынина, режиссеры Валерий Тодоровский и Александр Хван, представлявшие новое поколение кинематографистов. Соловьев вспомнил кстати, как некогда в этом же Доме он выпивал с покойным Геннадием Шпаликовым. Глядя на вполне шикарную по тем временам обстановку, Шпаликов со вздохом сказал: "Что ж, надо пробиваться в ветераны".
В перерыве немногочисленная группа молодых кинематографистов вышла освежиться на балкон. Разговор зашел о широко обсуждаемом, но еще не завершенном фильме по сценарию Дуни Смирновой "Красная Жизель", в котором, по свидетельству очевидцев, с большим успехом дебютировал в качестве актера режиссер Александр Хван. Было высказано предположение, что скоро слава Хвана-актера затмит его же славу создателя картины "Дюба-дюба", участвовавшей в прошлом году в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Оказалось, что не только Хвана коллеги-режиссеры пытаются нейтрализовать работой не по основному профилю. К известному красавчику Тодоровскому неоднократно обращались с предложениями сняться в кино. Однажды под его безупречную внешность даже был написан специальный сценарий, насыщенный женскими ролями. Но он отказался от роли. В кругу друзей Тодоровский объяснил свой отказ тем, что режиссером был не Хван. "Я предлагаю тебе роль в своем следующем фильме," — тут же воскликнул последний. Тодоровский не стал спешить с ответом.
Посетившие Матвеевское кинематографисты почти в том же составе оказались в президиуме торжественного заседания во ВГИКе, которому исполнилось 75 лет. В актовом зале были замечены — помимо преподавателей и нынешних студентов — министр кино Армен Медведев, который сорок лет назад в этом же зале присутствовал в качестве первокурсника, секретарь Союза кинематографистов Сергей Соловьев и сценарист Виктор Мережко, тоже вгиковцы со стажем, актер и режиссер Алексей Баталов, а также префект Северо-Восточного округа Владимир Систер. На последовавшим после заседания фуршете префект произнес тост: больше всего его удивило, как оказалось, что в знаменитом кинематографическом ВУЗе красавицы вовсе не попадаются на каждом шагу. Из чего префект сделал вывод, что во ВГИК берут не за внешность, а за талант. Впрочем, этот вывод можно сделать и не ходя во ВГИК, а посмотрев с десяток отечественных лент.
Вслед за Эрнстом Неизвестным, чей приезд, безусловно, оживил не только художественную, но и светскую жизнь Москвы, из Америки явились и два других знаменитых художника — Виталий Комар и Александр Меламид, и тоже внесли свою лепту в светское расписание столицы. Люди непосвященные зачастую думают, что Комар-Меламид — это одно слово, вроде Баден-Бадена. Что неверно.
Едва оказавшись на родине, художники тут же принялись оживленно общаться с аборигенами и, конечно же, представили публике свой новый проект, основанный на социологическом исследовании. (Ъ не раз подробно писал о нем). Первые их художественные акции относятся к ранним 70-м, к эпохе художественной "бури и натиска", скандальных выставок, в частности, знаменитой "бульдозерной".
Социологическое исследование, которое вдохновило художников, продемонстрировало, что вкусы американского и российского народов весьма схожи. Хотя наметились и расхождения. Самое радикальное обнаружилось в выборе героев шедевра, висящего в столовой: россияне чаще всего желали бы обедать в компании артистов, а регулярно уличаемые в нелюбви к чтению американцы предпочли, как ни странно, писателей. Правда, в президентах Америки, как известно, побывал бывший актер, а в Генеральных секретарях — член Союза писателей СССР номер один, и эти факты отчасти уравнивают расхождение во вкусах. Эту ситуацию прокомментировал владелец галереи, представившей проект художников, Марат Гельман. Он припомнил, что драматург Александр Гельман, попав в Америку, оказался в числе наиболее часто приглашаемых на приемы. И это при том, что он являлся автором малопонятной, надо думать, простым американским миллионерам пьесы "Заседание парткома", в которой рабочие, вместо того, чтобы требовать повышения заработной платы, вовсе от зарплаты отказываются. Впрочем, не исключено, что миллионеры и хотели выяснить у русского автора, как и в США добиться такого же положения дел.
Так или иначе, но сами Комар и Меламид, когда их попросили ответить на тот же вопрос анкеты, решительно заявили, что они предпочитают вкушать пищу и сопутствующие напитки исключительно в обществе русскоговорящих художников, быть может, намекая, что вообще предпочитают общество друг друга. Это неудивительно — они и в творчестве неразлучны, на чем они любят настаивать и в статьях, и в интервью, и в приватном общении. Скажем, когда им надо изобразить, скажем, Сталина,— одного из излюбленных их персонажей,— то Комар рисует левый ус, а Меламид правый. А в следующий раз они меняются, и правый ус достается Комару, а Меламид довольствуется левым. Говорят, что некогда таким же манером трудились Кукрыниксы, но персонажи их были в основном без усов.
Неделя у всемирно известных художников была расписана по минутам — встреча с народом у памятника Пушкину, выступление в прямом эфире в программе "Час пик", прием, устроенный мамами творцов соц-арта в честь прибытия сыновей на родину, выезд на пикник, посещение парка Горького, Уголка Дурова, зоопарка и ВДНХ, раздача многочисленных интервью и, конечно же, создание представленных полотен. Такое расписание не должно удивлять: художники — авторы целого направления, которое они некогда назвали "ностальгический реализм". Так что мимо ВДНХ им было не пройти. Чего-чего, а ностальгии здесь можно было найти сколько угодно.
Во многих местах публика узнавала и приветствовала художников. Исключением чуть было не стал Уголок Дурова, где Комару и Меламиду поначалу даже не нашлось лишнего билетика. Тогда сопровождающий их искусствовед Иосиф Бакштейн предъявил администрации театра кое-какие документы, и русскоязычные американские художники с почетом были усажены на лучшие места в первом ряду. Вскоре перед зрителями предстала знаменитая Наталья Дурова. Она торжественно произнесла: "Среди наших гостей сегодня присутствует директор Института современного искусства Иосиф Бакштейн", — и дрессированные львы встали на задние лапы. Восхищенные Комар и Меламид вынашивают теперь новый проект — они задумали посадить на российский престол Иосифа Бакштейна. Осталось только узнать мнение народа.
ЕКАТЕРИНА Ъ-ЛАВРЕНТЬЕВА,
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН