Коммерсантъ FM

Немцы делают вещи

Как армейская обувь без логотипа прошла путь от казармы до Maison Margiela и Dior

German Army Trainer, или GAT,— один из самых показательных силуэтов в мужской моде, который помог кроссовкам занять место в гардеробе даже далеких от спорта людей. Эта модель известна спорами о своем происхождении и о том, какое переиздание считать самым аутентичным. В модных кругах GAT чаще всего ассоциируется с Maison Margiela и их моделью Replica, хотя корни кроссовок уходят в 1970-е — еще до того, как бельгийский дизайнер вывел их на подиум.

Кроссовки adidas originals Bw Army

Кроссовки adidas originals Bw Army

Фото: runrepeat.com

Кроссовки adidas originals Bw Army

Фото: runrepeat.com

Историю этой модели обычно относят к 1970-м, когда бундесверу понадобилась простая тренировочная обувь. Вокруг ее происхождения с самого начала существует путаница. В популярной версии в разработке участвовали два главных немецких спортивных бренда — Adidas и Puma, основанные братьями Адольфом и Рудольфом Дасслерами соответственно.

Архивные исследования, на которые ссылались западные издания, указывают, что первые прототипы будущих GAT могла предложить Puma. Сама компания это отрицает и не располагает подтверждениями того, что производила армейские кроссовки. Adidas, напротив, признает производство Bundeswehr Sportschuhe. При этом сохранившиеся документы не дают настолько простого ответа, чтобы назвать одного автора силуэта.

Зато известно другое: в 1982 году Adidas получил заказ на производство спортивной обуви для бундесвера, а выпуск организовали на фабрике ZDA Partizanske в тогдашней Чехословакии. К 1989 году было произведено около полумиллиона пар. Именно эту обувь сегодня чаще всего называют классическим GAT.

Белый кожаный верх, серая замша на мыске, тонкая резиновая подошва и минимум брендинга. Никаких трех полос, заметных логотипов или попытки сделать модель узнаваемой. В этом смысле GAT оказались почти идеальным антиподом современной спортивной обуви: их дизайн ничего не хотел сообщать о владельце.

После окончания холодной войны бундесвер начали сокращать, а старую экипировку — списывать. В 1990-х большие объемы армейской обуви стали попадать в секонд-хенд и на вторичный рынок. GAT оказались в довольно необычной ситуации: вещь, созданная для армии, неожиданно получила вторую жизнь благодаря тому, что была дешевой, простой и хорошо сочеталась почти со всем.

Перелом произошел в конце 1990-х, когда на кроссовки обратил внимание Мартин Маржела.

В 1999 году он вывел на подиум переработанную версию German Army Trainer. Дизайнер использовал винтажные пары, очищал их, менял детали и вручную наносил собственные отметки. В этом жесте было почти все, за что любили Maison Margiela: взять вещь, ценность которой принято измерять функциональностью и ценой, и изменить только контекст ее существования.

Позже Maison Margiela начал выпускать собственную версию GAT под названием Replica. Пара сохранила исходную конструкцию, но получила более дорогие материалы и характерные для бренда детали. Само название Replica здесь особенно уместно: Мартин не скрывал, что вдохновлялся существующим силуэтом, а, наоборот, сделал на этом акцент.

Кроссовки Dior Homme B01 Matchpoint

Кроссовки Dior Homme B01 Matchpoint

Фото: Dior

Кроссовки Dior Homme B01 Matchpoint

Фото: Dior

В середине 2000-х к нему обратился Эди Слиман в Dior Homme, а позднее похожие модели появлялись у самых разных марок. Adidas в 2017 году вернул силуэт под названием BW Army, а затем продолжил выпускать его в новых версиях. В 2025 году модель снова появилась в обновленном исполнении.

Сегодня GAT существуют сразу в нескольких мирах. Оригинальные пары по-прежнему ищут на вторичном рынке, Maison Margiela продолжает выпускать Replica, Adidas возвращает BW Army, а независимые марки делают собственные интерпретации.

В России к силуэту недавно обращался московский магазин CODE7 вместе со словацким ZDA Partizanske. Их модель создавалась с использованием оригинальных колодок и технической документации GAT, но получила более дорогую версию привычной конструкции. Так армейская обувь снова прошла тот же путь: от утилитарной вещи к предмету, за который платят не только за функцию, но и за происхождение и контекст.

Фото: @crawlersnews

Фото: @crawlersnews

Георгий Смирнов

Новости компаний Все