Отец Андрей Колесников

— Папа,— сказала мне Маша,— ты хоть сегодня придешь на праздник? Мы показываем моду в ГУМе.

У меня не было ни причины, ни повода отказаться. Конечно, все эти утренники в детском саду проходят утром, поэтому меня на них нет. За несколько лет я был на двух праздниках в детском саду, и это при том, что у Маши и Вани разные праздники. Но это же не от хорошей жизни я был на двух праздниках.

Мы вообще-то редко видимся. И мне все казалось, что это никак не влияет на наши отношения. И даже наоборот — чем дольше мы не видимся, тем сильнее они меня любят. Я же вижу, как они мне радуются, когда я приезжаю из командировки, ну я же вижу. А почему? А потому что сердце-то не обманешь. Кровиночки, так сказать. И разве может быть иначе?

А потом оказалось, что может быть иначе.

Они начали сторониться меня, что ли. Вернувшись две недели назад из Сочи, я вдруг понял, что у них есть более важные дела, чем приехавший к ним отец. И главное, они сами это поняли. Встреча наша была прохладной. Они меня почти не заметили. И не то что Ваня не заметил, а Маша заметила меньше. Нет, у них появилось совместное какое-то ровное ко мне отношение. Такое, какого не было никогда. То есть я их не очень интересую. Мой приезд занял их внимание на полминуты. А раньше выбивал из колеи на весь день.

Маша, которая всегда несколько раз на дню звонила мне по телефону — как всегда, в тот момент, когда было больше всего некогда, перестала меня беспокоить. Последний раз акт телефонного терроризма состоялся много дней назад. Она попросила забрать ее из школы. Да, я понял, что ей очень плохо, и я был готов приехать и забрать, но тут она сказала, чтобы я забрал ее из этой школы навсегда. К этому я в принципе тоже готов, но для этого нужны аргументы. Они были.

— Мальчишки меня не любят,— сказала Маша.— Я думаю, что они меня ненавидят.

Это было серьезно, учитывая, что в их классе только три девочки, включая Машу.

— Почему ты решила, что они тебя не любят? — спросил я.

— Потому что Роман!..— крикнула она плачущим голосом.— Роман!.. Роман не поднял мой шарф!.. Я уйду из этой школы, и пусть Роман живет как хочет! Роман, отойди от меня!

Тогда я с облегчением понял, что все хорошо и что, когда ей плохо, она сразу все-таки звонит мне. То есть и правда все хорошо. В том числе и у меня.

Но сейчас я вижу, что все совсем не как раньше.

— Папа, ты пойдешь с нами на праздник? — повторила Маша свой вопрос.

Мне уже сам вопрос не понравился. Что значит "с нами"? Как это "с нами"? То есть я отдельно, а они отдельно?

— Не знаю,— сказал я.— А что?

— Просто спрашиваю,— пожала Маша плечами.

Это мне понравилось еще меньше. То есть ее на самом деле не интересует, пойду я с ними или не пойду, а она спрашивает просто из вежливости, что ли.

— Нет, наверное, не пойду,— сказал я.

Я очень надеялся, что Маша обидится или хотя бы расстроится.

— Мама, папа с нами не пойдет,— сообщила Маша.— А какую юбку мне надеть?

Если до этого у меня не было ни причины, ни повода отказаться, то теперь у меня не было никакой возможности это сделать. Да, я хотел, я очень хотел пойти. Просто мне надо было удостовериться, что у меня с ними все хорошо.

Нет, у меня с ними не было все хорошо. Вот в чем я удостоверился.

И вот какая была моя первая реакция. Ах так? Ну и вам же хуже. Во-первых, и в самом деле никуда не пойду. А во-вторых... Нет, я еще не успел придумать, что сделаю во-вторых, потому что понял, что я думаю сейчас о своих детях. И что в лучшем случае хуже будет всем.

В общем, мы поехали на показ.

Перед выходом на подиум я оглядел их с головы до ног. Машины ресницы поразили мое воображение. Они были такие густые и длинные, что хлопать ими, по-моему, было вредно для здоровья щек. Ее волосы стали еще длиннее и заканчивались где-то там же, где и юбка. Ее скулы стали острее и точно смуглее. А, ну да, они же недавно ездили загорать... Господи, я не мог отвести от нее глаз. Мне казалось, я вижу ее впервые.

Ваня подошел ко мне, прицелился и вдарил мне ногой под лодыжку. Он хотел показать, что не зря занимается ушу и что его успехи очевидны. Да, мне они были очевидны больше, чем кому бы то ни было. Под лодыжкой болело.

Я сделал то, чего мы хотели оба,— я ответил ему.

Потом он спросил у меня, что такое реинкарнация. Я чего-то расстроился.

Вокруг были десятки страдающих мальчиков и девочек от трех до тринадцати. Они готовились показать себя и мучились от этого.

— О господи, она стирает тушь с ресниц! — слышал я откуда-то справа.— Она втирает ее в глаза! Ей же никогда не красили ресницы! Где умывальник?!

— Папа, помоги надеть кроссовки,— пыхтел Ваня.— Да помоги же...

Я пыхтел вместе с ним, но они не налезали. Я с раздражением посмотрел размер — вроде все было нормально. Но они все равно не налезали. Потом подошла Алена и вырвала кроссовки у нас из рук.

— Да как же они могут налезть? — сказала она.— 29-й размер! А он уже 32-й носит!

Они порепетировали свой концертный номер. Оказалось, они еще потом поют песню, которую сочинил Виктор Шендерович, про какого-то из крокодилов. Песня была на их собственную музыку. Маша пела, Ваня изображал крокодила и произносил за него решающие слова в песне. Это цельное, законченное произведение.

Маша очень нервничала, когда шла по подиуму. Она очень боялась сделать что-то не так. На самом деле чем больше ошибок она бы сделала, тем больше она бы всем тут понравилась. Но она не сделала ни одной. Она шла прямо, неестественно улыбаясь и пронзительно глядя куда-то в такую неслыханную даль, что мне стало отчаянно жалко ее, и я подумал, что лучше бы я сам прошел по подиуму, но потом я отказался от этой абсурдной мысли. Все-таки я, надеюсь, еще сохранил в себе остатки стыда и совести.

Потом они снова вышли на подиум, чтобы исполнить песню, и то, что они сделали, стало выдающимся событием — по крайне мере, в моей жизни. Маша вышла из анабиоза, Ваня вошел в роль и рычал так, как может рычать только крокодил в стихах Виктора Шендеровича.

И столько детей было в этом зале, такие они были неправдоподобно красивые, так они взахлеб визжали и хохотали, так давились пирожными... и так одна девочка минут пять не хотела уходить с подиума, потому что не дотанцевала, хотя и музыка уже давно кончилась, и так и не ушла... и так тут все было переполнено таким здоровьем и счастьем... и так всем этим тут был пропитан воздух, который можно было потрогать руками и нельзя было надышаться... и все это было чем-то таким настоящим... и тем более будущим — что когда 70 детей вышли на сцену в заключительном акте этой мистерии, комок застрял у меня в горле и я думал только о том, что я пропустил не три десятка детских праздников в саду и еще несколько таких показов в ГУМе, а пропустил вообще-то несколько лет жизни, которые они тут раздаривали направо и налево — не теряя, что важно, своих.

— Папа,— сказал Ваня,— пойдем, ладно? Я шалаш сегодня еще не построил.

Дома он мне показал, как делается шалаш из четырех стульев, двух пледов и восьми маленьких подушек. Оказалось, он строит этот мобильный шалаш уже три месяца. Приходит из детского сада и строит, потом живет в нем с Машей, а перед сном разбирает.

Я прихожу, когда они уже спят.