Фестиваль кино
В Доме кино в Петербурге "Японской историей" (Japanese Story, 2003) Сью Брукс открылась впечатляющая панорама австралийского кино минувшего десятилетия. Комментирует МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.
О кинематографе "антиподов", резко оригинальном, замешанном на переживании диких просторов, комплексе вины перед аборигенами, страхе перед их магией, припозднившемся викторианстве, мир узнал благодаря "Пикнику у Висячей скалы" (1975) Питера Уира. Фильм положил начало десятилетнему расцвету национального кино, предсказуемо завершившемуся отъездом в Голливуд лидеров, быстро растерявших там свою оригинальность. Фестиваль дает возможность оценить поколение, пришедшее им на смену.
Из режиссеров той славной эпохи фильмом "Невинность" (Innocence, 2000) представлен лишь Пол Кокс. Аккуратный "телевизионный" видеоряд компенсирует смелость истории страсти, навестившей героев после 50-летней разлуки: секс 70-летних ровесников Кокса ничуть не шокирует. А о "Пикнике", истории бесследного исчезновения трех школьниц, немного напоминает "Джиндабайн" (Jindabyne, 2006) Рэя Лоуренса, мастера ловли скелетов в шкафах национального подсознания. Четверо приятелей, рыбачащих в диких горах, не жертвуют клевом даже для того, чтобы сообщить о найденном в реке трупе убитой девушки.
Природа в австралийском кино — полноправный актер. Горы в "Джиндабайне". Пустыня в "Японской истории", сближающая девушку из картографической конторы и клиента, японского бизнесмена, сначала кажущегося ей высокомерным сексистом. Еще одна пустыня в черном роуд-муви Била Беннета "Поцелуй или смерть" (Kiss Or Kill, 1997), которую пересекает, спасаясь от погони, пара клофелинщиков. Один из их клиентов некстати умер, а найденное у него педофильское видео с участием звезды футбола вовлекает героев в череду убийств, в которых они вынуждены подозревать друг друга.
Порой природа оказывается не мистической и грозной, а буколической, добродушной. "Тарелка" (The Dish, 2001) Роба Ситча основана на событиях 1969 года: единственным каналом связи между летящими к Луне американскими космонавтами и Землей была спутниковая тарелка в богом забытом городке Перкесе. Общество экстравагантных местных жителей, овец и насекомых вполне устраивало обслуживающую ее группу ученых, пока им на голову не свалились залетные бюрократы: чин из NASA и самолично посол США.
Австралийское кино редко копирует модные интернациональные схемы. Разве что в фильме Сары Уотт "Смотри в оба!" (Look Both Ways, 2005) сквозит влияние "Магнолии" Пола Томаса Андерсона и многофигурных композиций Роберта Олтмена. Железнодорожная катастрофа связывает судьбы четырех героев, у каждого из которых свой момент истины: у кого-то — рак, кому-то ставит ультиматум беременная любовница. Но чисто австралийский подход — посмеяться над янки с их стереотипами. Так, в "Хорошем дне для Пэтси Кляйн" (Doing Time For Patsy Cline, 1997) Крис Кеннеди бодро и слишком даже обстоятельно издевается над кантри-музыкой, тюремным роком и сопутствующими им мифами.
Даже в кодифицированном криминальном жанре австралийцев отличает какая-то особая оптика. "Банк" (The Bank, 2001) Роберта Кеннеди, анонсированный как политический триллер,— история современного алхимика, альтруиста-математика, открывшего на основе теории хаоса возможность прогнозировать события и попавшего в рабство к алчному банкиру. "Взгляд изнутри" (Chopper, 2000) Эндрю Доминика — биография реального преступника-психопата, с 16 лет не вылезающего из тюрьмы и заделавшегося там писателем. Режиссер столь отстранен, что и не понять, как относиться к авторитетному герою. Господина Доминика уже оценил Голливуд, где он снял с Брэдом Питтом вестерн "Убийство Джесси Джеймса подлым Робертом Фордом" (2007). Жаль, если он станет первой ласточкой нового перелета австралийцев через океан.