Событие недели — мини-ретроспектива главного финского режиссера Аки Каурисмяки на канале "Культура". Самый ранний и самый ошеломительный из трех фильмов — "Гамлет идет в бизнес" (Hamlet liikemaailmasa, 1987; 8 апреля, "Культура", 23.55 ****). Каурисмяки еще не стал канонизированным мастером выражать самые бурные чувства через статику и микродвижения, поэтом безъязыкого плебса, страдающего от невозможности выразить свои желания и вечно проигрывающего в борьбе с жизнью. Его "Гамлет" эксцентричный, задорный, злой — то ли абсурдист, то ли сатирик. Пожалуй, это самая экстравагантная и глумливая экранизация трагедии Вильяма Шекспира. Датское королевство превратилось в современную финскую корпорацию, производящую резиновых уточек, к которым относятся с таким пиететом, словно это стратегический товар, от которого зависит судьба страны. Даже Офелия дарит Гамлету в знак любви такую игрушку. Сам же Гамлет — ражий парень, пожиратель колбасы, который пользуется в борьбе с алчными родственниками не шпагой, а, скажем, телевизором, который нахлобучивает на голову недругу, погибающему в вихре электрических разрядов. "Я нанял убийцу" (I Hired a Xontract Killer, 1990) — один из самых совершенных фильмов Аки Каурисмяки (9 апреля, "Культура", 23.55 ****). На главную роль он пригласил актера-символ Жан-Пьера Лео, воспитанника и фетиш великого Франсуа Трюффо. Похожий на постаревшего Пьеро, он играет воплощенное одиночество — француза-апатрида, уволенного из лондонской конторы, где он работал 15 лет, и не имеющего никаких перспектив, планов и желаний, кроме желания умереть. С невозмутимостью актера немого бурлеска Анри поочередно пытается повеситься и отравиться газом, но крюк не выдерживает его веса, а забастовка газовщиков лишает шансов на безболезненную смерть. Остается единственный выход — на последние деньги заказать самого себя киллерам. Естественно, как только те берутся за работу, Анри посещает любовь, но попытка отменить сделку завершается крахом. Этот эпизод очень характерен для Аки Каурисмяки и его чувства юмора: найти собственных убийц Анри не может, поскольку зловещий бар, где состоялась их встреча, снесен. Впрочем, убийцы столь же нелепы, как герой, а один из них к тому же болен раком и подвержен суицидальным настроениям. Самый необычный для Каурисмяки фильм — "Жизнь богемы" (La vie de boheme, 1991), еще одно переложение на язык современности классического сюжета, но не задорное, как "Гамлет", а тягучее и, что для режиссера нехарактерно, редко вызывающее смех (10 апреля, "Культура", 23.55 ***). Аки Каурисмяки почти не тронул, только подновил оригинальную "Жизнь богемы". Так, появился мотив нелегальной иммиграции. Современная парижская богема — это албанские живописцы, пишущие портреты бизнесменов, ирландские музыканты и драматурги, спускающие с друзьями авансы, выданные глянцевыми журналами. Возможно, печальная интонация объяснима авторским подсознанием: наверное, сам Каурисмяки вообразил себя несчастным финским режиссером, мыкающимся в равнодушном Париже, и это чрезвычайно расстроило его. "Выпускник" (The Graduate, 1967) Майка Николса нашумел в конце 1960-х годов и даже считался одним из символов бунтарского десятилетия (10 апреля, "Первый канал", 1.50 ***). Символ-то он символ, только вот непонятно, какой именно. С одной стороны, похождения робкого юноши, влюбившегося в дочь своей любовницы, годящейся ему в матери, в годы все еще пуританского Голливуда казались достаточно смелыми. В финале он врывался в церковь и похищал девушку прямо из-под венца — для голливудских продюсеров одобрить такой эпизод, такое святотатство было почти подвигом. С другой стороны, "Выпускник" — soft-версия бунта: несомненно, что Бен, добившись взаимности, построит свою жизнь по образу и подобию жизни родителей. Впрочем, все это имеет ныне чисто исторический интерес. А фильм стоит смотреть исключительно ради юного Дастина Хоффмана в главной роли и его легендарной реплики, с непередаваемой интонацией обращенной к даме, которая станет его любовницей: "Миссис Робинсон, вы, кажется, хотите меня соблазнить?"