«Это видеорай, это видеосон»

В 1960-х вышла одна из самых влиятельных книг про то, как устроено взаимодействие людей и культуры,— «Понимание медиа: внешние расширения человека» Маршалла Маклюэна. В ней автор сформулировал один из самых устойчивых мемов про культуру: «Средство коммуникации есть сообщение». Что это значит? Если сильно упрощать мысль канадского культуролога, он говорит о том, что то, через какой канал передается сообщение, какие у этого канала правила, особенности и ограничения, оказывают огромное влияние на то, как переданная информация усваивается. Так что самые влиятельные средства коммуникации формируют мышление огромного количества людей, а следом и само восприятие реальности.

Мир до физических носителей

Главные форматы коммуникации середины XX века — это радио и телевидение. В конце 1940 годов телевизор был диковинкой, предметом роскоши. В Америке в 1948-м менее 1% домохозяйств имели телевизор. Всего 12 лет спустя, в 1960 году, телевизор стоял в более чем 85% американских домов. То есть его смотрела практически вся страна. И практически все, что показывали, шло в прямом эфире.

Между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом разница во времени — три часа. И поэтому многие программы шли в прямом эфире дважды: для Восточного побережья, а потом еще раз — для Западного. Это касалось и комедийных шоу, и новостных выпусков.

Существовала технология записи на кинескоп — так поступали с некоторыми передачами. Кинескоп — это камера с 16-мм пленкой, которую направляли на экран в момент трансляции. И так получалась копия эфира для второго показа. Но если вам когда-нибудь попадались пиратские экранки, то есть копии, переснятые в кинотеатре в момент премьеры, то вы поймете, почему кинескоп — плохое решение. Зрители сравнивали трансляции кинескопических записей с просмотром собственного телевизора через грязное окно.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

С похожей проблемой в 1940-е годы столкнулся радиоведущий Бинг Кросби. Кросби, как и его коллегам-телевизионщикам, гораздо больше нравилось записывать передачу, а не вести ее в прямом эфире, к тому же дважды в один вечер. Под его влиянием тогда малюсенькая (всего шесть человек!) инженерная компания Ampex адаптировала немецкие технологии 1930-х под названием Magnetophone по записи аудио на магнитную пленку под нужды Кросби.

Эпоха до физических носителей была крайне централизованной — что показывать, решали газеты, радиостанции и телеканалы.

Не было никаких способов массово распространить свои идеи без решения очень небольшой группы людей, которые руководят всеми каналами связи. Большая часть контента шла в прямом эфире, и поэтому архивов раннего телевидения практически нет: огромное количество сохранились в ужасных кинескопических записях или полностью утеряно. Все смотрят, читают и слушают одно и то же.

В 1950-х годах радио теряло популярность по мере распространения телевидения. И в Ampex направили ресурсы на разработку возможности записи на пленку видео.

Нести, чтобы показывать

В мае 1957 года в библиотеку ленинградского завода «Ленкинап», производившего киноаппаратуру, поступил журнал SMPTE — издание американского Общества операторов и телевизионных инженеров (от англ. Society of Motion and Television Engineers — Общество инженеров кино и телевидения). В нем были опубликованы три статьи инженеров фирмы Ampex, посвященные магнитной видеозаписи,— и в том числе новинке, представленной годом ранее: 14 апреля 1956 года в Чикаго Ampex показала видеомагнитофон VR-1000. Он позволял записывать изображение напрямую с камер и воспроизводить его в том же качестве. Первой программой, записанной на пленку 30 ноября 1956 года и вышедшей в эфир, стали вечерние новости CBS.

К тому моменту, когда советские инженеры получили этот журнал, отечественных аналогов VR-1000 не существовало. Разработки были запущены практически сразу — но шли небыстро.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Витрина с катушечными магнитофонами в Музее СССР

Фото: Коммерсантъ / Роман Яровицын

Выставка «Система дизайна в СССР»

Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор  /  купить фото

Стенд советских телевизоров на Всемирной выставке Экспо-58

Фото: Новиков Андрей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Два года спустя, 24 июля 1959 года, в Сокольниках открылась Американская национальная выставка. Среди экспонатов был и Ampex VR-1000. Вице-президент США Ричард Никсон и первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев устроили импровизированную дискуссию прямо у стенда с «типичной американской кухней» (которая, конечно, не была типичной и содержала прототипы техники, недоступной среднему американцу). И запись «кухонных дебатов» на цветную видеопленку, копию которой потом подарили Хрущеву, была одним из ключевых аргументов Никсона в пользу капитализма и его способности порождать инновации.

Воспроизвести пленку в СССР было нечем — эмбарго запрещало ввозить американское видеооборудование вплоть до 1970 года. Советские разработчики продолжали работу, опираясь на те же статьи из SMPTE — и 24 декабря 1959 года государственная комиссия приняла первый советский видеомагнитофон КМЗИ, разработанный на том же «Ленкинапе». Подаренная Хрущеву пленка оставалась сувениром: воспроизвести ее было нечем.

Но все описанное — это технологии, которые облегчали работу профессионалов. Настоящей революцией стали домашние магнитофоны, которые начали производить в 1970-е.

VHS против Betamax

Первая битва форматов случилась сразу на нескольких фронтах. Сначала в 1975 году был представлен формат Betamax от Sony, а через два года JVC выпустила свой — VHS.

По формальной логике Betamax должен был стать стандартом — по сравнению с VHS кассеты были меньше, картинка четче, цветопередача лучше. Да еще и вышли они первыми. Но VHS выиграла в аспектах, которые оказались важнее для того, чтобы проникнуть в максимальное количество домов.

• Контакты с американскими ритейлерами позволили разместить кассеты и магнитофоны там, где покупатели могли их приобрести.
Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография







Следующая фотография

1 / 3

Один из первых в мире коммерческих студийных видеомагнитофонов Ampex VR-1000B

Фото: Ampex

Профессиональный студийный видеомагнитофон Ampex VR-1100

Фото: Ampex

Передовой профессиональный студийный видеомагнитофон Ampex AVR-1 Automated Videotape Recorder

Фото: Ampex

• Открытость формата и готовность выдавать лицензию на производство магнитофонов и кассет почти кому угодно создало конкурентный рынок, который послужил двигателем инноваций и снижения цены. Sony была гораздо избирательнее в вопросе подбора партнеров.
• Длина записи на кассете: час на Betamax против двух на VHS. То есть на VHS помещалось большинство фильмов — у Betamax на один фильм нужны были минимум две кассеты плюс требовалось встать с дивана посреди фильма, чтобы кассету переставить. (По той же причине VHS удобнее было использовать для домашних записей телевизионных трансляций, а позже — домашних видеоархивов.)
• Реально более качественная картинка Betamax не имела никакого значения для подавляющего большинства потребителей, а телевизоры, которые стояли тогда в домах, не способны были это лучшее качество передать, его могли оценить только гики с дорогущей техникой.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Sony SL-F11 — компактный портативный видеомагнитофон формата Betamax

Фото: Sony / Internet Archive

Betamax от компании Sony

Фото: Sony / Internet Archive Python library

12 лет спустя, в 1987 году, формат VHS занял 90% рынка. И легкость репродукции VHS запустила первую волну пиратства — любую кассету можно было переписать при наличии двух магнитофонов.

Многие слышали мем про то, что порноиндустрия определила исход первых форматных войн. Якобы производители взрослого контента выбрали VHS, и поэтому Betamax остался на свалке истории. Но эта легенда сильно упрощает реальность — на самом деле производители порно выбрали формат, который было легче и дешевле производить и устройства для воспроизведения которого стояли в домах у большинства потенциальных зрителей.

В борьбе за это

В СССР история видеоплееров — пример параллельной реальности. Первый советский VHS-магнитофон «Электроника ВМ-12» вышел в 1984 году, но стоил 1200 руб., но даже за эти космические по тем временам деньги достать его было почти невозможно. На черном рынке стоимость была в два-три раза выше, а это уже составляло несколько годовых зарплат среднего советского гражданина. Кассет с фильмами в СССР не выпускали вовсе.

Естественно, в 1980-е зародился рынок серого импорта кассет, а показывали кино на магнитофонах в видеосалонах. Это создало в позднем Советском Союзе специфическую культуру — американское кино было одновременно достаточно широко доступным, во всяком случае в больших городах, но при этом с оттенком запретности. К тому же для многих то, что они увидели в салоне, оказывалось настоящим культурным шоком: фильмы с Брюсом Ли, Сильвестром Сталлоне, Арнольдом Шварценеггером, «Хищник» и всякие хорроры, аналогов которым в СССР не было.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Развалы кассет на рынке Москвы «Горбушка»

Фото: Басалаев Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Прилавок с кассетами на рынке

Фото: Басалаев Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Заместитель министра торговли Соединенных штатов Америки (США) Уильям Леш показывает российские диски и кассеты на пресс-конференции в Москве, 2004 год

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай  /  купить фото

Как очередное доказательство того, что дистрибуция важнее качества: многие видеосалоны показывали копии копий копий — с искаженными цветами, возмутительно плохим звуком и массой помех.

Но за неимением альтернатив на показы популярных фильмов набивались полные залы. Точнее, полные подвалы, спортзалы, салоны снятых с линий автобусов и вагонов.

«Это видеомагнитофон, // это видеорай, это видеосон, // С ним не надо плясать или петь, // Просто молча сидеть и смотреть»,— пел в 1985 году один из советских рок-исполнителей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Видеосалон на московском Арбате, 1986 год

Фото: Тер-Месропян / РИА Новости

Видеосалон в Ленинграде, 1989 год

Фото: Олег Кулешов / РИА Новости

Культура видеосалонов под конец существования СССР стала для многих первым опытом прямого, хоть и искаженного низким качеством картинки и условностями перевода контакта с западной культурой и подготовила почву для «дикого капитализма» 1990-х.

А еще видеосалоны сформировали специфическое отношение к авторским правам на территории страны — по сей день в России можно купить диски с пиратскими фильмами, скачивать торренты без угроз от интернет-провайдеров (в Германии, например, за использование технологии автоматически выписываются серьезные штрафы), существуют сотни сайтов с фильмами и сериалами со всего мира, которые можно смотреть бесплатно или за долю стоимости лишь одной подписки на Западе. А культура показа западных фильмов в качестве «предсеансового обслуживания», без уплаты роялти правообладателям, в последние несколько лет превратила российские кинотеатры в современные видеосалоны. Хотя качество картинки и повыше.